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tracções artisticas --- (Gollaboração dos 
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A REVISTA DA SEMANA. depois das consideraveis trans- | 
formações por que passou, hombreia com as mais notaveis publi- | 
cações ilustradas do estrangeiro e é a primeira das grandes publi- | | 
cações ilustradas semanaes da America do Sul. | 
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Em todos os seus numeros, a REVISTA DA SEMANA pu- 
blica uma novella ilustrada, uma ampla secção de noticiario es- 
trageiro, uma desenvolvida reportagem photographica dos aconte- 
cimentos da semana, uma chronica mundana, caricaturas, artigos 
sobre arte, historia, tradições e figurinos, uma chronica theatral., 
uma chronica militar, poesias, e a desenvolvida secção de JORNAL 
DAS FAMILIAS, comprehendendouma chronica de modas, com figu- 
rinos, conselhos sociaes, economia comestica. cozinha. consultorios | 
medico, odontologico, juridico e da mulher E 





ver na Revista da Semana a campa- | 
nho em prol do aformoseamento do Rio de Janei- | 
ro. Os concursos da Carta de Amor e das |. 
Mais lindas mocas do Brazil 
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OS UNICOS 


Moniliarios 
e Tapecarias 


que, por um preço mi 

nimo, satisfazem todos 

os seus desejos de ele- 

gancia e conforto são 
os da 





65, Rua da Caricca, 67 -- Rio 
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Os nossos SAÍLADOS apresentam todas 


as vantagens para os compradores: 


SÃO PERFEITOS: Não os con stituimos com o refugo dos nossos stocks, e sim 
com artigos tirados dos nossos sortimentos correntes; | 


SÃO MODERNOS: Não ha entre elles um só artigo que não possa ser utilisado, | 
dentro do que preceitúa a moda actual; 


SÃO BARATOS: Todos elles são para os freguezes verdadeiras “occasiões” | 
e o preço de alguns não attinge sequer ao seu custo. | 
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Pode-se mesmo dizer que o problema tem assu- 
mido por vezes Ipreporções muito mais amplas e 
mais graves, com a intervenção de anthropologistas, 
anatomistas e até autoridades icanonicas, envolvidas 
no empenho de verificar a significação do riso, co- 
mo manifestação pihysica, moral, pathologica e até 
religiosa. 





Os que attenderam a este ultimo ponto de vis- 
ta foram os dialeticos byzantinos, que partia- 
do do principio de que o homem é “mais do 
que um animal”, “feito por Deus” à sua 
propria imagem” como dizem as 
Santas Escripturas deviamos talvez 
encontrar no riso, (faculdade exclusiva 
do homem) um caracter superior de cer- 
to resenvado pelo Creador a sua obra 
suprema icom algum intuito, que era 
preciso |prescrutar e comprehender. 


Os medicos, por sua vez, têm deba- 
tido a perder ide vista a influencia do Ti- 
80, sobre as ifuncções digestivas, O sys- 
tema nervoso em igeral e especialmente 
sobre o larynge e o cerebro. Os anatomistas 
porem, examinando minuciosamente o corpo 
humano desenimaram de encontrar o orgão 
do riso e mesmo a demonstração de seus effei- 
tos materiaes no organismo. Apenas lograram 
localisar o mecanismo do riso na faice, encon- 
trando seus nervos motores, seus  muscuios 
agentes e até conseguindo por meio de corren- 
tes electricas produzir o movimento e a expres- 
são de lhilaridade em mortos, nas experiencias 
de amphytheatro. 

iMas não nos cabe entrar em tão especio- 
8os inqueritos, O que mos interessa é conhecer 
do riso como effeito scenico mos films. 

O cinematogramplho, invenção das mais mo- 
dernas ainda não tem tradições nem archivos; 
porem elle não é mais do que uma applicação 
da arte theatral e, no theatro, o problema do 
riso tem sido objecto de sabias e infinitas dis- 
cussões. Criticos e autores têm por muitas ve- 
zes tentado estabelecer formulas e methodos 
pelos quaes.se. chegue a determinar positiva- 
mente o que édpíriso, quaes os processos mais segu- 
ros e normaes desprovoical-o... ou de evital-o. Por 

quese écrimegrayê em um'comediographo falhar os 
elfeitos 'comilcos, e wver- o publico- impassivel diante 
de uma situação em qué contava suscitar gargalha- 
das, mais terrivel ainda é- provocar hilaridade com 


met replica, que devia tornar emocionante o mo- 
nto, 


Se fossemos citar as theses e formulas'sustenta- 
das pelos mestres do theatro não teriamos espaço 
suficiente em um volume; mas não nos custa leia- 


brar as mais motaveis para o fim de deixar patente 
Sua inanidade, 


* “O riso é o inesperado” — dizem alguas — 
A entrada de um personagem com que o publico 
não contava, a citação Ide um facto illogico, uma Te- 
Dlica de originalidade tal que não seria possivel pre- 
vel-a, produzem infelivelmente o riso. 

si e quéda ide um transeunte na rua levanta irre- 
istivelmente um côro de gargalhadas por que o nor- 
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Que é o ris0? Muitos rios de unta já se gastaram no deba- mal é andar sem cahir. Os cincunstantes não esperavam a quéda 
te sustentado jpor litteratos, moralistas e criticos sobre esse as- e ao vela não podem deixar de rir, 


Mas dizem outros: — “IO riso é provocado mais 
seguramente pela repetição. (A insistencia de um 


incidente ou de uma palavra acaba jpor tornal-a co- 
mca... 


“Na pratica verifica-se que um e outros desses 
recursos ippodem fazer rir... Igquando têm graça. 
E. dando de barato toda a discussão sobre o Pi- 
so, deveriamos indagar em que consiste a graca; 
nois é esse dom especial e indefinivel, que torna hi- 
lariante o inesperado ou a repetição, o logico ou O 
illogico. Georges Feydeau, o mestre do vau- 
deville francez arma seus effeitos scenicos tão 
laboriosamente que todo o publico os prevê e 
espera. Mas não pode deixar de rir. Moliére 
obtem o mesmo resultado com surprezas. 


Em facto trata-se de um dom natural e 
tanto mais precioso quanto não se explica. 
Ha mo ipalico como no écram aictores, que, por 
sua SÓ ipresença, inspiram bom humor q toda 
a sala. Carlitos, Marcel Levésque, Harold 
Lloyd e Chico Boia são desse genero. 


Dir-se-hia que ha melles um poder ele- 
ctrico, que se communica aos nervos dos e€8- 
pectadores mproduzindo-lhes o effeito de co- 
cegas. 


Outros, como Charles Ray, Wallace 
Reid e Johnny Hynes agem sobre o icerebro 
do publico. Suas figuras nada têm de risivel. 
EBlles podem sem inconveniente desempenhar 
dramaticos e provocar emoção. Mas encarre- 
gados de representar scenas icomicas têm po- 
der muito superior a quaesquer outros de ac- 
centuar o lado lhumoristico da situação. Sem 
esforco, por processos muito sobrios, limi- 

tando-se a personificar o icaso, como se O 
vivessem, despertam 'hilaridade colossal, 
irreprimivel, que outros não conseguiriam. 
Porque? “That is the question”. 














UM CONCURSO DE ESTRELLAS 
— O Monning Picture World, uma 
grande revista cinematographica de 
New York, organisou um concurso pa- 
ra que os seus leitores votassem nas 
seis mais populares artistas do cinema, 
norte americano. 

Os primeiros resultados designa- 
ram a linda e expressiva Norma Tal- 
madige; sua irmã, Constance teve a se- 
gunda collocação. 
Pouca quantidade, porem superior. 
As fabricas cinematographicas morte 
americanas tiveram ha alguns mezes, a 
ideia de diminuir suas producções de 
films. O director de uma 'd'essas fabricas 
explicou a um de nossos collegas de New 
York: 

“Preferimos fazer um só film supe- 
rior dedicando-lhe grandes quantias a 
encher o mercado com films,pequenos, 
baratos, porem inferiores, “De hoje em 
diante nossa iconducta será «-seguinte: 
produzir pequeno numero de films, po- 
rem dedicar-lhes muito dinheiro e paci- 
encia para se fôr possivel ifazel-os com 
perfeição”. 
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NOVELLA DE HAMIL- 
TON SMITH 


Calvino Douglas, que 
mora no 'bairro amppellida- 
do “Kitchen do Inferno”, 
no mais afastado suburbio 
de New York, é, por seu 
natural combativo e por 
sua força herculea, o che. 
fe de um bando de conhe- 
cidos desordeiros. 

Um bello dia estava elle 
em um “bar” dansante de 
“Shelly” com sua namora- 
da Marion Wester Vett e 
arma-se alli um grande 
conflicto. Buck Comas, 
chefe de outro grupo de 
vadios desafia Calvino e a 
luta vai renhida quando a 
policia penetra na casa. 
Cada qual trata de fugir e 
não achando outra sahida 


Calvino e Marion só con- 
seguem escapar aos guar- 
das civis, |passando para 


um predio do outro lado 
da rua, pelos fios telepho- 
nicos, 

Ella agarra-se a elle e 
elle, a força de pulsos, ar- 
rasta-se pelos fios até á 
fachada fronteira. 

Mas 'Buck Comas, não tendo podido ven- 
cer Calvino Douglas em luta leal planeja 
entregal-o á policia. 

Marion, que percebe essa tramoia, pre- 
vine o namorado para que este se preca- 
venha. 

-— Você conhece-o bem — diz ella, 
Elle não é homem para uma acção recta 
e corajosa, mas por isso mesmo é ainda 
mais perigoso. Não virá a descoberto 


de dames'" 





“A explicação” — Olivia e Marion concor dam com o 


A SCENA 


como um 


homem, 


mas na sombra como 
uma serpente. Cuidado !... O melhor se- 
ria que nós deixassemos este bairro e 
mesmo esta cidade para recomeçar a vida 
em um logar mais tranquillo, livre desta 
corja... 

— Se eu tivesse um pequeno capital, 
não hesitaria em fazer isso — responde 
Calvino. Mas bem sabes que nada te- 





nho. E o mais triste é que devia ter... 
Meu pai possuia alguma 


fontuna mas, 
pouco antes de 
morrer, foi es- 
candalosamente 
roubado por 
um especula- 
“dor, um tal 
Gilberto N i- 
chols, que, pa- 
Ta lesar o ve- 
lho Douglas, 
praticou um 





W 


“changez a 





derrota de 






Anthony, tocado pelo 
amor, cria coragem 
e enfrenta o bando 
de desordeiros, 


verdadeiro 
mente que 
justica... 
— Quem sabe ? — suggere Marion, — 
Eu em teu logar não desanimaria assim. 
Iria procurar esse sujeito... Teu pai era 
velho e deixou-se enganar... Mas tu, que 
és corajoso e robusto, talvez consigas in- 


estellionato, mas 
não houve meio de 


tão habil- 
recorrer à 


timidal-o e arrancar-lhe ainda um pouco 
do que te roubou. 
Animaido por esses conselhos, Calvino 


resolve, sem mais demora, ir em busca do 
explorador e para saber onde encontral-o 
vai procurar seu primo Anthony Hopkins, 
que é quasi de sua edade, porém elle não 
vê desde criança, 

Anthony mora no outro extremo da ci- 
dade e é tão rico que nem sabe ao certo 
quanto possue; infelizmente suas qualida- 
Ges physicas e moraes não correspondem 
aos bens ide fortuna com que o destino o 
dotou. 





Nichols'"' — Como se domi na um es- 
peculador ousado, 
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A primeira pr 


E' de conpo e alma um fraco, um timi- 
do, um hesitante. Está noivo de uma lin- 
da moça chamada Olívia Henrick, que em 
vão tenta insufflar-lhe ao menos uma re- 
solução qualquer ;para não viver aborre- 
cendo-se numa perpetua ociosidade. 


Chegando á casa de Anthony, a primei- 
ra impressão de Calvino é a de profunda 
surpreza, porque o iprimo, que em criança 
apenas tinha vaga similhança com elle, 
Lornou-se seu retrato vivo. Se fossem ir- 
mãos gemeos não se pareceriam mais. 
Conversam cordialmente e Anthony con- 
ta-lhe que anida muito aborrecido porque 
cahiu nas mãos de um explorador, um 
tal Nichols, que, abusando de sua fra- 





Um olhar de odio sobre dous enamorados 


Da 





A 


CARD YL 
EXELIA GREELIA 


COURAE 


ovocação de Buck Comas no “bar” 


queza moral, tece mil ardis para prejudi- 
cal-o. E elle não tem a energia necessaria 
para vencer as teias em que o miseravel 
o envolve. 

Queres me entregar este caso ? 
propõe Calvino, com uma ideia subita, 
que lhe é inspirada pelo espirito aventu- 





reiro e ardente, que lhe é peculiar. se 
não tens cora- 
gem a mim não é 
isso que falta. 
Somos tão pare- 
cidos que qual- 
quer pessõa Nos 


confundiria, Ora, 
eu ando mesmo á 


V 





ce ti 





—————me eo 


procura idesse Nichols. 
Deixa-me ir fallar com 
elle em teu logar e affir- 
mo-te que a mim elle não 
embrulhará, 

Anthony acceita a ;pro- 
posta como aciceitaria ou- 
tra qualquer ique o dis- 
pensasse de esforço. E re- 
solve o seguinte: 

Galvino ficará alli co- 
mo se fosse Anthony e de 
certo nem o pessoal da 
casa dará pela substitui- 
ção.. Por sua vez, O pri- 
mo irá para a casa de 
Calvino como se fosse 
elle, e alli ficará muito 
tranquillo, até se resolver 
o caso de Nichois. 

Anthony parte imme- 
diatamente e Calvino ins- 
talla-se na casa do primo, 
e nas roupas ido primo, 
muito idivertido com a 
aventura. 

O primeiro, que lhe dá 
a demonstração de sua 
extrema similhança com 
Anthony é o secretario 
deste, que se apresenta 
na hora habitual de seu 
serviço e dirige-se a elle 
muito naturalmente, to- 
mando-o por seu patrão. 

Calvino, gozando a sen- 
sação do innocente logro, 
ouve-o em silencio. O se- 
cretario traz más noti- 
cias. Vem communicar- 
lhe que Nichois intima-o 
a ir a seu escriptorio, al. 
legando que tem em seu 


BLALNS ELE 


FOR Wi) | 


poder um documento capaz de comipro- 
mettel-o. 
— Pois ldiga-lhe que venha cã — res- 


ponde Calvino com calma. Se quer fallar 
commigo venha; eu lá não irei. Mas venha 
amanhã porque eu hoje não estou disposto 
a me aborrecer com esse imbecil. 

(Conclúe na pag. 30), 
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Larry Lannigan e seu pai 


= CAVALLEIROS DE FERRO | 
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Não se podia conformar Larry Lamigan, destemido Rae 
joven que occupava, em Angel City, o cargo de gerente da 
Companhia Nacional de Madeiras, com a desordem, a con- 
fusão, ique Treinavam na pequena cidade. 

Os juizes venaes e os jurados sem caracter haviam 
feito desapparecer a justiça de Angel e assim os roubos, 


pe 


Larry Lannigan (William Russcl) e Mera Donovan 
(Vola Vale) 


os assassinatos, os disturbios e as infamias se succediam 
de maneira incrivel e num crescendo alarmante. 

E quem lucrava com tal situação era Jim Mason, O 
dono de Angel-Bar, centro de vicios, onde noite e dia o 
jogo attrahia os habitantes da cidade e seus arredores. 

Jim odiava mortalmente Larry por vel-o sempre 
afastado do seu “bar” e mais ainda por haver o rapaz 
conseguido as graças de Mera, a linda filha do sheriff 
Donovan, grande amigo e comparsa Ido dono daquelle 
antro. 

EB o pai ide Mera já havia mesmo promettido a Jim 
a mão de sua filha, sem a anmuencia d'esta. 

Entretanto aquelle estado de cousas não podia con- 
tinuar em Angel e Larry uma noite, decide do meio de 
combatel-o. Em conversa com o velho Lanigan, seu pai 
e o mais velho habitante da cidade, elle ouve o seguinte: 

— Meu filho, ha trinta annos, pouco antes do teu 
nascimento, Angel esteve já na situação em que hoje 
se encontra, Não havia justiça: o crime e o suborno, à 
'nfamia, imperavam soberanos aqui. Então um grupo 
de rapazes de caracter e Ide honra, (bem poucos entre 
tort' à população) resolveram formar a legião dos Ca- 
valleiros de ferro, creaturas que dariam a vida pela 
causa da justiça, protegendo os fracos, amparando os 
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O velho interroga Mera sobre o assassinato 


do sherviff 


humiides, defendendo as mulheres, as crianças, 
e dando aos criminosos o castigo. Pois bem, 
meu filho, era eu o chefe dos Cavalleiros de 
Fermo e, dois annos apoz, Angel City era ci- 
tada como o exemplo da ordem, do progresso e 
da paz.. 

Exaltado pelo que ouvira, Larry resolve 
formar novamente a Legião da Justiça e inflam- 
mado ide enithusinsmo exclama: 

— Meu pai vou recomeçar a obra admi- 
ravel a que se Idedicou. Dê-me seu antigo uni- 
forme de guerra e serei o primeiro Cavalleiro 
de Ferro ! 

— Então — diz-lhe o velho, — começa 
por prestar sobre a Biblia o teu juramento. 
Dize commigo: “Juro, como Cavalleiro de 
Ferro, dar a minha vida pela justiça, premian- 
do o bem e castigando o mal; e jamais servir- 
me d'este privilegio para satisfazer lucros ou 
paixões pessoaes” 

No dia seguinte Larry, mettido no unifor- 
me sombrio e mysterioso ide Cavalleiro | de 
Ferro, fazia sua, primeira apparição em Angel, 
na casa ido jury, quando, julgado por crime de 
morte, um assecla de Jim ia ser absolvido por 
ter havido suborno entre os jurados e juizes. 

De pistola em punho, Larry faz com que 
a Justica imipere, a lei se cumipra, e o accusado 
é condemnado, ' : 

O povo, recordando as proezas idos anti 
80s vingaldores da justiça, fica satisfeitissimo 
e esperançado de ver a ordem restabelecida 
ha cidade. , 

Mas, confiando ainda pouco nas autori- 

| “ades do logar, alguns cidadãos se reunem e edi) 
pretendem enforcar o assassino na praça pu- E 
blica, applicando-lhe a barbara lei de Lynch. ea: 


(Conclúe na pas. 32). 
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A prisão de Larry Lamnigan 
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Rex Rossmore é um jo- 
ven advogado muito bem 
relacionado nas altas TO- 
das de New York. 

Casado... “mas casou 
porque fica bem a um ho- 
mem de certa posição um. 
lar e uma esposa que pos- 
sa presidir as reuniões em 
que receba seus amigos; 
mas aocceitou como noiva 
a moça que lhe recom- 
mendaram como capaz de 
usar seu nome com honra 
e, passada a lua de mel, 
voltou a seu Club, a seus 
amigos e a suas distra- 
ções habituaes, sem dedi- 
car 4 joven e ingenua 
Mrs. Muriel Rossmore 
mais attenção do que aos 
moveis e quadros, que ti- 
nha em casa. 

, Ella não extranha esse 
procedimento, talvez mes- 
mo não note a indifíeren- 
ca, do marido. 


grande severidade, 


P fe do casal. 


Essa. 





lenta. 


Gordon começa a offensiva 





e amar e y ca de 5% X 
Educada Sta ide, Erg Eco ip aid ER 
muito simplesmente e com 
nada 
conhecendo da vida, acre) E ut = 

dita-que todas as esposas vivem assim reduzidas à pas- 
sividade e 4 insignificancia, 
manter a ordem no lar e velar pelo conforto do che- 


Com essa maneira de pensar e pouco habituada 
4 vida mundana, Muriel pouco a pouco vai Se apai- 
xonando pelos afazeres caseiros e, à proporção que se 
torna melhor dona de casa, dia a dia vai se descui- 
dando ide si mesma, vestindo-se de qualquer maneira, 
enrolando os cabellos sem arte nem gosto, 
despreoccupação 
afasta ide casa o bello Kex, que não comprehende à 
existencia sem uma moldura de fausto e graça opu- 
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A SURPREZA DO MARIDO — Como elle encontra a esposa que considerava uma 


terataa 


borralheira” . 


attentas unicamente em 


de elegancia ainda mais 





As boas licções de Mrs. Kent começam a produzir resultados 
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Muriel entrincheira-se com o mais umave.dos sovii 


Para mais envenenar a situação acontece qu 
entra para o escriptorio de Rex, como secretaria 
stenographa uma joven — Bfrie Wainwright, quo 
embora não seja realmente formosa, como Muriel 
acompanha com tal apuro e tanto garbo as ultimas 
modas que apresenta sempre um aspecto fascinante 
Esse contrasie entre o descuido de Muriel e a reli 
nada eleganzcia de Eífie Wainwright começa a pro- 
duzir no espirito de Rossmore o inevitavel effeito. 

Em pouco, o prazer que elle encontra na pre 
sença de sua secretaria torna-se evideute aos olhos 
de todos os que com elle vivem e essa attenção, coin- 
ck indo com o pouco caso em que elle tem a esposa, 
torna a situação quasi escandalosa. 

Apenas a pobre Muriel não dá por isso e con- 
tinúa sempre bôa, attendendo unicamente aos ser- 
viços do seu lar, convencida de que Rex tambem 
86 pensa nas obrigações de seu escriptorio, 

Mas a intimidade de Rex com a seductora Effle 
torna-se tão evidente, que uma tarde, encerrado o 





» enfeita é 


Uma mulher que não s 


e 


como 


um 









































Nunca 


pensei 


exercito sem armas 
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em conquistar senão um coração: — o teu 


era jente, seu companheiro de escriptorio, 
John Burman julga de seu dever chamal-o a 
parte para lhe pedir que pouha cobro a si- 
milhantes attitudes idyllicas no logar onde 
recebe seus clientes; nem é possivel que 
estes dlepositem confiança em um advogado 
cujo procedimento é ostensivamente immo- 
ral. Como seu, collega e seu socio, não póde 
consentir em que tal situação se mantenha 
por mais tempo e é forçado a submetter-lhe 
uma alternativa dolorosa mas inevitavel. Ou 
Rex muda de rumo, abandonando seu papel 
de enamorado junto da stenographa de seu 
escriptorio ou elle, Burman, terá que se re- 
tirar id'esse escriptorio, indo procurar um 
collega que tenha mais compostura. 

Ora, por um maldoso acaso, Muriel re- 
solve nesse mesmo dia ir buscar o marido 
em sua sala de trabalho. 

Os dois amigos, empenhados em conver- 
sação de caracter tão grave, não ouvem seus 
passos e ella, bem a seu pezar, sunprehende 
us palavras de DBurman, 

A pobre moca tem uma profunda desillu- 
são. Até esse momento, ella vivera céga e por 
isso mesmo tranquilla. Contentava-se com a 
humilde existencia em que Rex a deixava, 
mormue considerava essa humildade normal 
e não imaginava que outra mulher pudesse 
Pecumar seu coração. Deante da horrenda 
verdade sente uma magua tão profunda que 
não tem forças para lutar. E como lutará 
ella ? Agora comprehende que perdeu tanto 
terreno na consideração de Rex, que não lhe 
será mais possivel reconquistal-o, 

Só ha uma solução: — a morte. Deixa- 
rá Rex em paz para que seja feliz com a 
outra. E volta para sua casa resolvida a en- 
venenar-se, (Conclúe na pag. 32). 
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Shirley Mason, filha do 
theatro — Shidley Mason, 
é essencialmente uma ar- 
tista. Trabalha no theatro 
desde os (cinco annos de 
edade. Seu primeiro papel 
foi o ide “uma voz nos bas- 
tidores”, em uma revista 


us 


theatral norte-americana. a 


Para sua primeira appa- 
rição scenica, Shirley tinha 
um papel nada complica- 
do: Devia dizer sómente 
uma palavra: “Papai Eis: 

Fez com suas irmãs Vio- 
ja Dana e Edna Fulgrath, 
muitas viagens pelos 'Es- 
tados Unidos, acompanha- 
das sempre por sua maãi. 
Ao chegar a uma cidade, 


VE 





a primeira cousa que visi- O que é o cinematographo nos Estados Uridos — Sala do S. Francisco Hall, onde cabem quin- 

tavam era sempre o thea- . «ze mil pessoas sentadas, 

tro, no qual installayam SEITA Sp ta 

seu quartel general, acostumanido-se d'es- Robertson Conle fará o papel de ex- O novo “film” de Max Lindev intitula- 

te modo a considerar o palco como sua imperador 'da Alemanha, do: “Sete annos ide desgraças”, do qual 

verdadeira residencia, ; é autor e principal intenprete, assim 
'*— BE agora — disse Shirley Mason a 


um representante do “Motion Picture”, 
referindo-se à sua vida de actriz cinema- 
tographica — iquasi não sahimos | dos 
“studios”, nem Viola nem eu. Nossa jrmia 
dna está fazendo “films” em Londres. 
Esteve alli tanto tempo, que se não Tro- 
cassemos photographias umas com às Ou” 
| tras chegariamos a nos desconhecer. Bm 
| geral, Viola e eu estamos juntas sempre 
que podemos. Quando ella dispõe de al- 
guns dias, passa-cs commigo; e, quando 
sou eu que tenho algumas semanas li- 
vres, dedico-as inteiramente a ella. Du- 
rante este ultimo mez nem ella, nem eu 
temos trabalhado e temos passado o tem- 
po deliciosamente, praticando nossos SpoT- 
ts favoritos: o automebilismo e à natação. 
Mas sempre voltamos ao “studio” ao 
menos uma vez por dia. Quiz-me conven- 
cer de que, em meus dias livres, deveria 
esquecer o trabalho e os “ateliers”. iIPo- 
rém não posso conseguil-o.”, 
| Uma idas lereações mais recentes qe 
Shrléy, foi o ipapel de Jim Hauckind no 
“film” “A Ilha do Thesouro”, extrahido 


como ensaiador, foi adquirido por Ro. 
pertson Cole. 


Falla-se muito sobre o que fará Davia 
NV. Griffith depois de seu actual triumpho 
com “Way dow East”... 

Diz-se que seu proximo film será ex- 
trahido do romance “Dorian Gray”, de 
Oscar Wilde, e que, com John Barrimore 
como protagonista, elle prepara tambem 
uma adaptação magistral e luxuosa do 
romance de Hall Caine, “Ben-Hur”. 

— Porém o proprio Griffith desmentiu 
esses boatos e declarou não haver deci- 
dido cousa alguma a esse respeito: 

Assegura-se tambem que Gabrielle 
D'Annunzio enviou-lhe, recentemente, O 
manuscripto de um novo drama e que 
este será, provavelmente, O primeiro st2- 
nario explorado pelo granide ensaiador. 








Norma Talmaddge terminou um novo 


: “tlm”, “O Paraizo de Satanaz”, ensaia- 
do-admiravel romance de Stevenson. O Sr. Daniel Herault, inventor de um novo da por Alberto Parker. 

Quando se soube que uma actriz faria processo de cinematographia com as c0- Herbert Brenon será, de agora em 
esse papel de criança, poucos acreditaram res naturaes, explicando a um director qeante, o ensaiador da popular actriz. 
que ella o intenpretasse com propriedade. da “Vitagraph” o mecanismo de sua in- ante. 

Porém ao exhibir-se O “film” não restou vencaão . A empreza Pathé anouncia que Rudyard 
a menor iduvida: Shirley é o melhor iu- / 


Kipling vai adaptar varias de suas cele- 
pres novellas para o cinematographo. 

Um homem cada vez mais joven — Na 
scena muda, Rod La Roque pertence ao 
numero de actores que representaram pPa- 
peis de ancião antes de representar Os 
de sua edade. 

Rod era, geralmente, escolhido mara 
encarnar velhos respeitaveis, como O Ge- 
neral Grant, no “film” “De accordo com 
o codigo” e assim por estylo. 

Não ique essa indole de papeis lhe 
agradasse; ao contrario. Porém era para 
isso que o julgavam mais apto e Rod 
considera que estes papeis são mais Aitti- 
ceis do que os de galã joven: 

— “O heroe — explica Rod é sem- 
pre symipathico e basta apparecer para 
triumphar. Ao contrario, o caricato Ne- 
cessita interpretar realmente bem os par 


terprete scenico do heroe de Stevenson. 
“His os “dádos biographicos de Shiriey: 
Seú verdadeiro: nome é Leony Ful- 
grath, nasceú-em Brooklin, em 1901. Era 
a ultima: das trez irmãs d'esse appellido, 
e muito criança ainda, quando sua mãi 
decidiu: incorporal-a “a uma companhia 
theatral. Seu primeiro contracto foi obti- 
ido por uma agencia. 'Posteriormente teve 
vatios' papeis ide importancia, e foi só- 
mente quando se dedicou ao cinema (que 
adoptou o nome de -Shirley Mason, que 
tornou celebre. Escolheu esse pseudoly- 
mo entre varios que lhe foram ;propos- 
tos por um 'emprezario, porque “se Con- 
venceu de que-seu verdadeiro appellido 
seriã difficilmenté retido pelos afficcio- 
nados ida“ arte muida. Figurou pela |pri- 
meira vez com esse nome: no “film” “OS 
Sete' Peccados Mórtaes”. 
dp 











ao e forge peis, que se- lhe confiam.” 
dis PA a RE Ee RE O de AEE Rod não tem ;pretenção a ser conside- || 
jolé premp c Meto tio aloe EIA PE br rado astro de primeira grandeza. 
Norte, o scenario 'do'romance policial de PG A É eo — Se chego a ser aleuma cousa que 
Maurice: Leblanc “819. Arsenio Lupin | *. ELLA — A mereça minha ascenção “e se me oftere- 
12) Coro. e sabe, or piincipal pr A cem outra cousa além do titulo de pri- 
| drespenTomancenão quilo se cAmperato. — = meiro actor, declarar-me-hei satisfeito. 
Guilherme: TI lhe confia uma grave mis- A censura — Tal como a vê o caricaturista Porém, entretanto, conformo-me com 0 
sao; Jus Heas , ) 


447 mi Din PER 4 , « el- 
do “Morning Picture”, de New: York que tenho, 


memso DON CSS'sse... SEA 
12. 
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Amnnita e seu pai, o rude pastor —Francisco começa à ver em Saul Slim um impecilho a seus crimes. 


Saul Slim “era um philoscpho a seu 
modo. Não tinha icasa, nem haveres, mas 
de que lhe serviria tudo isso, se elle não 
era capaz de fixar residencia em logar 
algum ? 


Vivia pelo mundo e não em determinado 
logar, Pois se a Terra é tão vasta e tão 
bella, de aspecto tão variado, por que ha 
de o homem immobilisar-se, como um TO- 
chedo ou uma arvore, para ter diante idos 
olhos sempre o mesmo horizonte ? 

Quando Deus creou nosso planeta cheio 
de pellezas infinitas foi para que nós O 
admirassemos em toda a sua variedade. 
Isso não é possivel aos 
commodistas, que  nas- 
cem, vivem e morrem no 
mesmo recanto, 

Para viver assim como 
um Ashavero voluntario O 
melhor era ter toda a sua 
fortuna reduzida ao far- 
nel ide uma pequena sa- 
cola, que. acommo'idava fa- 
cilmente a um hombro. 

E ia sem destino, satis- 
feito com pouco e sempre 
disposto a dividir o que 
tinha com os mais neces- 
gitados, 


Trabalhava, é claro, por- 
que era altivo e não que: 
ria viver de esmolas, mas 
não acceitava serviço que 
o iprendesse por prazo 
fixo e tivesse a sujeição 
de horas marcadas. iNada 
d'iisso. 'Só se contratava 
para ganhar o indispensa- 
vel, o que désse para pro- 
seguir em sua ibôa exis- 
tencia ide eterno “tou- 
triste”, 
Mas 







sa 


o facto de andar 
assim, d'aqui para alli, 

não o impedia de ter 
coração compassivo e de 
se interessar pelos infe- 
lizes, que encontrava em 
situação difficil. 
Por isso, um dia, pas- 
sando por uma povoação 
perdida entre as imonta- 
-nhas, elle teve um impeto 
“generoso e sacrificou-se 
por um camarada, O po- 
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bre Billie Colkis, que se dizia injustamen- 
te accusado de um crime de roubo em 
circumstancias tão singulares, 
nha meios de demonstrar sua jnnocencia. 

Para salval-o, o bohemio Saul teve uma 
ideia ingenua mas idigna de um bom co- 
ração, 


ES Orailas disse elle. — Eu não 
tenho cousa alguma que me prenda... Tan- 
to me faz estar aqui como alli; ao passo 
que você tem seus affazeres, que ficariam 
prejudicados com seu encarceramenio. 
Vou declarar que fui eu o autor do rou- 
bo... Mais tarde ou mais cedo ha de se 


que não ti-- 








descobrir a ver. 
dade e eu Po- 
derei seguir po) 
ahi a fóra como 
é de meu gosto. 

E assim faz. Vai ao “sheriff”, chama a 
si a responsabilidade do delicto e é Teco- 
lhido 4 cadeia no logar de Billie. 

(Mas o futuro ia encarregar-se de inuti- 
lisar os effeitos de sua dedicação. 


No mesmo povoado vive um aventurei- 
ro, chamado Francisco, rapaz ide pessimos 
instinictos, sempre disposto a «excessos € 
torpezas, Um dia encontrando, só, na es- 


Saul surprehende e enfrentá o cobarde assassino de Femmando 
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Infelizmente Saul não percebe que estã 
sendo acompanhado e, assim, elle mesmo 
serve de guia ao miseravel; e este, surgin- 
do subitamente, á trahição, consegue ide- === 
var a icabo o seu infame proposito: —as- 
Sassinar o velho Fermando, Saul, po- 
rém, chega a tempo para impedir sua 
fuga e depois de travar com o assas- 
sino renhida luta consegue prendel-o. 


trada, a linda e bôa Annita, namorada de 
Billic, tenta agarral-a e beijal-a á força. 
A moça vai queixar-se a seu pai, o ve- 
lho» pastor Femando, homem” severo e 
cioso de sua honra, 'E o velho-íque sabe 
furioso jurando vingar-se, vendo ao longe 
Billio Colkis, que ia montado no kayvailo 
de Francisco, toma-o pelo aventureiro e 
dá-lhe um tiro, ferinido-o mortalmente. 
|” Billie, vendo-se em 
perigo de vida, pensa 
'! logo na situação em 
| 


























































que deixará Saul, caso 

a morte sobrevenha a 

seu” ferimento... E 
| apressa-se a confessar 
| que foi elle mesmo o 

autor do roubo pelo 

qual Saul está na pri- 
são, 

Quando o nosso he- 
roe recobra a liberda- 
de encontra assim a 
situação: 

Francisco, receio- 

so da vingança de 

| Fermmando, fugiu par: 

as montanhas: o ve- 

lho pai de Annita estã 

tambem fugitivo, te- 

mendo as iconsequen- 

cias do tiro, que dera 
em Billie. 

A linda Amnnita, de- 
sesmeraila e não sa- 
bendo onde encontrar 
amparo, só tem espe- 
rança na inextingui- 
vel dedicação de Saul. 
Procura-o e indican- 
do-lhe o esconderijo a 
que seu pai se reco- 
lhem aPsolutamente 
sem recursos, no meio 
da floresta, mede-lhe 
que leve alguns vive- 
veres ao fugitivo. 

Saul acceita a pe- 
Tigosa incumibencia e 
parte. Mas o perverso 
Francisco, considerou 
que o meio mais sim- 
ples e mais 
seguro de fi. 
car para sem- 
pre livre do 


reza estão alli reuni- 
dos numa promessa 
de felicidade que não 
encontrará de certo 
em nenhum outro po- 
voado, 

E Annita, agora só 
no mundo, onde pode- 
rá encontrar amparo 
mais seguro ido que 
no coração leal de 
Saul Slim ? 





Este conto foi cine- 
matographado mela 
Universal, tendo como 

protagonista o actor 
Harry Carey. 


O cavallo que re- 
presentava o papel 
éponino no “film” da 


ops Es Epério. ag ? Vitagraph “Black 

Nsrão IS ho TH S R Beauty” — (Belleza 
| o l putas fe IN E. UNIVER a Negra) — foi segura- 
= e pi. dé Ud - “SUNDOWN SLIM E - do em 50.000 dollars. 


Não tanto por seu 
proprio valor como 


,.. 


Ao alto — Harry Carey, no papel de Saul Sim. Ao centro — Annita começa a ver que. ha em Saul um pelas perdas e reto- 


saques no “film”, que 
significariam ppara a 
empreza a morte d'es- 
se cavallo. 


coração de ouro. Em baixo — O sacrificio de Saul. Para salvar Billie Colkis vai accusar-se “de um 
crime, que não commetteu, 





rancor de Fernando é matal-o. E vendo Depois... Depois, Saul Slim idesiste de 
| Saul encaminhar-se para a floresta, depois continuar a correr o mundo, |, Ci Henry Walthall está fazendo uma 
| &e haver recebido um embrulho das mãos Que poderá elle encontrar: de mais viagem pelo Oeste norte-americano como 
de Annita, suspeita que elle vae ter com Mello, de mais suave do que os 'olhos interprete da Notavel obra “Espectros”, 
| O velho e segue-o para idescobril-o. de Annita ? Todos os encantos da natu- de Henrique Tersen, 
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Um idyllio no circo 


/ En ESSES LES ES=CS EH 


“O DOMADOR DO ELEPHANTE: 
Ne 


OD. 
ENE 
5 NOVELLA DE PEARL DOLES BELL A 


— Joamninha Kennerly por assim dizer nascera no circo; 


alli fôra criada, alli sempre vivera -e, para ella, tudo quanto 


do a parte, que não a interessava. 
Suas recordações mais remotas alcançavam 


existia tóra do recinto contido pela lona da barraca era um mun- 


o teamípo em 


que muito creança ainda, engeitada e recolhida - por caridade 


pelo velho Jerimy, um veterano da pista, viajava pelas 
estradas com esse singular pai: adoptivo, que para 
poupar a fadiga, levava-a montaila em-geu pescoço. 


No coração d'aquelie. saltimbanto de” asizecto 
rude encontrára sempre taes thesouros de ternu- 
ra, que não imaginava a existencia senão maiquelie 
meio onde elle vivia e nos trabalhos do circo, 
unicos que elle podia ensinar-lhe. 


De resto, amimada não só por Jerimy cem” 
por todos os artistas da companhia, crescera em 
constantes excursões, de cidade em cidade e de 
aldeia em: aldeia, feliz: e-traniquila. Uma mala- 
barista, Gramnny Wilson, encarrega-se de lhe ser- 


vir de mãi prestando-lihe cis cuidados de que só- 


uma mulher é capaz; e, assim, em torno de-nua 
cabecinha loura, os dous artistas acabaram por 
formar uma especie de lar, nomalle mas ditoso. 


Com a edade, Joanninhã ganhou noivos en- 
cantos e aos 16 annos era a-rainha do circo, à 
mais applaudida e garbosa figura do elenco. 

Mas nessa edade em que a' alma tixa defini- 
tivamente seu caracter e suas tendencias, um in- 
stinicto ainda mal accentuado mas irresistivel co- 
mecou a fazel-a sentir que devia haver meste 
mundo alguma cousa mais mreciosa e dece do que 
os eternos acampamentos aqui e alli, os apiplausos 
e os elogios nos jornaes. 

Ê “Uma noite, O realejo a vapor do circo come- 


INS 


DOE VIDE NM E 





O mysterioso domador 



















cou a moer a velha e dolente 
canção: “Lar, doce lar...” e 
ouvindo essa melodia ingeaui 
sobre a saudade de uma casa 
modesta, Joanninha sentiu os 
olhos cheios de lagrimas. 


O destino ia intervir nessa 
crise da alma de Joanninha 

e o instrumento escolhido 
para essa intervenção era Fe- 
lippe Dorset, o domador do 
elephante, que constituia a 
melhor attrasção do circo. 
Felippe era como 
Joanninha um isola- 
do; vivia entre as 
cordas da barrac 
alheio a tudo 
quanto não 
focse seu tra- 
balho, seu gi- 
gantesco disci- 
pulo e mn pTe- 
cec up ação de 
agradar ao pl- 
plico. 


Em pouco, 
os dous jovens 
artistas são 
unidos po” 
uma affeição 
profunda e de- 
sin teres sada 
mor que nem 
um nem outro 
falla do passa- 
do ou do futu- 
ro. Joanninha 
de facto nada tem 
que contar; mas 
Felippe, que tam- 
bem não toca nesse 


=. 


Joanninha (Shirley 
Mason) encontra seu 
primei ro amor. 





- mt rr et e mm 













assumpto poderia e deveria dizer-lhe, 
que não se chamava Dorset e que 
alguns annos antes, muito moço ain. 
da, -quasi uma: cresaça, tivera a infe- 
licidade de desposar uma mulher in- 
digna, que o abandonára, ao Em de 
alguns mezes de desaiccordos e abor- 
recimentos, 


Então elle era rico e, apenas ca- 
sado, não teve difficuldade em com. 
prehender que sómente sua fortuna 
tentára a aventureira a quem déra o 
ncme. Desde que elle se recusára a 
satisfazer -os seus caprichos esbraja- 
dores, ella abandonára-o com o coração 
tão frio e Secco como lhe fosse uma 
extranha,. 

Em consequencia "'ozses desgostos é 
que Felippe Warner, musunario e homem 
de sociedade se cecnfinára no recinto de 
lona de um circo, sob o segredo de um 
pseudonymo. Mas por emquanto, nem um 
nem outro vraciociaa Go- 
bre cs centimentos que os 
liga em laços tão docess.., 
Joumninha acostumou-se 
a acompanhal-o, a obede- 
cer-lhe e sente prazer em 
estar junto Z'elle com O 
mesmo carinho ingenuo 
Cuil que o eisphante atl- 
tende á voz e ao gesto de 
Felippe. Este, por sua 
vez, acceita a docura d'a- 
quella presença sem Te- 
flectir no que poderá ser 
o futuro d'aquella atflei- 
ção. 
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A ccasciencia da ver- 
dadeira situação só come- 
ca a surgir quando elle 
nota que Blake, um mes- 
tre de pista, mettido a 
conquistador, tentou em- 
prehender a conquista de 
Joanninha, 


De ver o nretencioso 
sujeito reservar seus me- 
lhorg3 sorrisos e suas at- 
titudes mais imponentes 
para Joanninha, Felippe 
sentiu uma irritação ta- 
manha, que lhe deu c2ns- 
ciencia de seus verdadei- 
ros sentim ent os. Mas 
como a joven artista, em 
sua evidente innocencia, 


ema mm cas cera me rm 


À 


dh UR 


nem parece perceber os manejos de Blake 
elle tranquillisa-se e vai deixando correr 
guardar por muito iempo. Uma noite, di- 
o tempo,Mas ha segredos que não se podem 
rigindo-se para o trabalho, Felippe e Joan- 
ninha encontram-se sós e ella não poden- 
do conter o impst? de paixão que a ar- 
rasta, abraça-o exclamando: 





Joanninha e seu pai adoptivo 
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, Las” 
Cpo sed aí Ea de vas 


— Que pena eu não saber quem 59U ! 
Se tivesse um nome, uma familia,., Ppo- 
deria casar com você. 

Felippe é um homem honesto; com- 
prehende que não deve deixar que aquella 
ereanca persista em amnl-o, estando elle 
em uma situação que não Ilha nermittia 

decposal-a. Reiflecte e não 
encontrando meio algum 
de afastar de si o amor 
de Joanninha, tema a TO- 
solução de- desarnareicer, 
E, uma bella noite parte, 
«em ser visto nem deixar 
indício algum. 

Blake, que não via com 
bcas olhos a intimidade 
de Joanninha com o do- 
mador do elenhanjte, 
qpressa-se em dar-lhe es- 
sa neticia; mas a ausen- 
cia de Felippe em nada 
adicnta seus planos de 
- seducção. Muito triste 
com o des2pparezimento 
le seu amado, a moça 
mrcecura coasolar-se, de- 
dicando todos os seus ca- 
vinhos ao gigantesco pa- 
chvderme, que tanto O es- 
timava. E o elarhaata, 
reconhecido a suas atten- 
ões, toma-lhs tambem 
afifeicção passando a obe- 
Jecer-lhe e seguil-a sem- 
pre que póde. 

Uma noite, 
ral formidavel atira ao 
chão a barraca. Um dos 
nostes, calhindo, fere gra- 
vemente Blike e a confu- 
são, que naturalmente se 


(Conclúe na pag-=30). 


um tempo- 
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vicio da embriaguez 


Conto de Fanny Hatton 


À planície extendia-se 
à perder ide vista, mono- 
tona e desolada. Era a 
resião maldita do Ari- 
tona, o deserto de areius 
Salinas e estereis onde 
SO podem medrar alzu- 
mas hervas rasteiras é 
de onde até os mais s0- 
brios animaes fogem, 
pPonque alli não encon- 
Wariam uma s6 nascen- 
te, o menor rancho... 

Nessa extensão de as- 
pecto desanimador, wma 
Pobre carriola vai sul- 
cando a areia, que pa- 
tece sem fim Bem ra- 
LOS são os que se atre- 
vem a essa arriscada 
travessia: mas John 
Adams alli vai com suas 
duas filhas. 

Viuvo, sem recursos e 
tMcioso de vencer a for. 
tuna afim de assegurar 
O Iuturo das pobres mo- 
“2s, elle emprehende a 
terrivel jornada, com a 
esperanca de alcancar a 
Tegião do Ouro e encon. 
trar uma mina, que em 


: : iv ' P CS come 'Ss vão enforcar Ridey 
Douico tempo lhe asse, Perico vem prevenir seu pai adoptivo de Que OS com DOS vão à 
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Pela primeira vez o dono «a tabema recusa vender 
alcool ao filho de Bucker. 


- % 


» dd É 
k bd - 
4 , Ed E 
ba garam 4 ta- Pedro Yates só se interessava neste mun- 
es berna de Pe- do por uma creatura; um menino chama- 
- dro Yates, o do Perico, orphão de uma antiga bailarina 
negociante da taberna e que elle educara, ensinando-o 


“GIVE ME JUST «or mais egoista a ter, como elle, o coração frio e secco... 


e. mais ga- Maria dirige-se ao taverneiro e, narran- 
do sua dolorosa historia, pede-lhe que 


A 















nancioso ide ss 
- todo” 0) Ari- as auxilie. 
gure ao menos uma  abastança tral- zona, homem sem coração que em tudo Pedro não se commove com a situação 
quilla. via sómente o seu proprio interesse. de miseria e isolamento em que se encon- 
Mas era já edoso e de saude precaria. De resto, sem parentes e sem amigos, tram as duas innocentes; apenas vê na 
Sino, tonensairanita a graça e mocidade de 
eminãolipodendofresiris PAGES Maria a perspectiva de 


ue essa viagem igia, 
O Eron EA ES  — Se quer trabalhar, 
pleno areal. não lhe será difficil ga- 
-Apenas teve alento nhar a vida aqui — diz 
para  supplicar a suas elle — omovo é de for- 
filhas que não desani- 
massem, que proseguis- 
sem na ousada travessia, 
pois se não lhes faltasse 
a coragem, “em mou£o 
encontrariam SOGCOTTO 
em um rancho existente 
a poucas milhas d'alli 
junto ao unico poço do 
deserto e que mor issn 
tinha o nome de “Cen: 
tro da Sêde”. 


As duas orphãs- foram 
dignos de tão valoroso- 
conselhos, 

Senultaram piedos9 
mente o corno de sen 
pal, prestando-lhe toda 
ag homenagens possivei 
em tamanho abandono e 
puzeram-se de novo » 
caminho, 

Era um espectaculo 
dolente o daquellas qua 
ai crianças perdidas: nn 
planicle arida e ardente, 
fevando todos os seus 
haveres em uma humili. 
ma carriola, Maria, a 
mais velha, estava na 
exhuberancia magnifica 
dos 18 annos; mas à 
menor, a pequena Izabel, ; 
contava apenas 10 pri- Pedro Yates conseguira salvar 
maveras. É e RCTAR Maria -e volta com ela pura 

Depois ide muito ca- » vise IiidÃo !iZDS 


j JE SO 4 sua casa. 


Ei 


ao formidavel esforço, : y: SE ida om negocio” 
j Vi ga » 


gem, 


dy 
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minhar, as infelizes che- 
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) sy “ PA ted RPE SA Sra sA du !. ; 2 : . Ra E 6) mma 
Ridley, o velho Bucke: e Pedro Yates (William S. Hart) 


tuna incerta, mas por isso mesmo, 
quando tem dinheiro, não faz ques- E TTE RE à Vida 


tão de gastal-o. E você está com , Lo RR Ê, 


| 
' sorte, porque nós agora estamos E 40 RS A PAR a A 
| sem bailarina. Vou aljpresentala a 3 > SS é E NE: com 
' Ridley, que é o empregado encar- Õ. E ada ET Etr IR E TR ro 
| regado ide contractar artistas. Em REG, 2% Recerra À Bh) 4 do 
| alguns dias elle lhe ensinará meia o) im “Ri cia O Se 
| duzia de bailados e, se você não 05 ANaaçÃOS 
fôr tola, poderá fazer fortuna em 
| pouco tempo. 
| Mas Maria recusa, corando, 'Não. 
| Não é isso que ella quer. Deseja 
uma ocecupação honesta, em que 
que possa conquistar o pão de cada 
dia, embora com esforço penoso 
mas sem manchar o nome honrado 
de seu pai e de modo que não te- 
nha que se envergonhar mais tar- 
| de, em face de sua irmâãsinha. 

O itaberneiro ergue os homibros 
com desprezo. 

— Sua alma, sua palma ! se 

quer morrer ide fome, morra... já 

que tem esses “luxos”, a unica cou- 

Sê que lhe posso offerecer é um 

logar de criada, com a obrigação 

de fazer os mais rudes trabalhos e 

ordenado miseravel. 

Feiizmente a dolorosa narração 

de Maria não foi toda perdida. Um 

Cow-boy”, homem de aspecto sem- 

Pre tão severo e sombrio. que lhe 

Valeu o ampellido de Javali. estava 

à um canto da taberna e, tendo ou- 
| Vido a explicação da pobre moça 

com Pedro Yates, chamou-a á par- 

te e offereceu-lhe uma choupana 

onde se poderia abrigar com Izabel 

até obter cousa melhor. 
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(Conclúe na pag. 31), Maria, a nova criada da taberna; Pedro Yates, o taberneiro, e Perico, seu filho acoptivo 
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RESUMO DOS CAPITULOS ANTERIORES : 
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A ARRAS ROMANCE DE KARL FIGDOR jxRRas 


A Soberana do mundo 


: guiu pedir soceorro € O grande aeroplano 
“Tonathan" do jornal & Fletcher World”, 
foi-lhe enviado conseguindo ela fugir jun- 


DE NNE EO EEE E vem 








6º CAPITULO 
A SENHORA BILLIONARIA 


um dao ao iai Rob dida tamente com Alan e o preto. Simas. Infe- 

A e a enganára, a deshonrára € jizmente seu com janheiro de viagem, O : ú EMO 

fôra a causa da morte de seu pai. Muud consul Maudsen EE A salvVáriL 5 A viagem do Jonathan fez-se sem 

GrCanareo fôra ac onde Ms nina Por qe multiplos perigos na China, Pt incidentes. 

aventuras extraorc narias -e depois- fóra dO pieon entre as ruinas do ter Atia ' É - ; 

: : ba ts As E ? : ultbo: por 

interior da Africa. E' que ela soubera, por vumoto, que destruiu Ophir. 4 34 He: N, O reporter do 
, i E NE pPletcher World”, que fôra 


um documento mysterioso, da existencia 

dos thesouros da rainha de Saba, guardado Ls O incumbido Ido salvamento, 

por milhares e milhares de annos, « queria tudo fazia para proporcio- 
nar aos trez prisioneiros li- 


descobril-os. Na Africa encontra iu cidade ; 
do passado, -Ophir, onde a tomaram pela É ; 7 : % : 
l bertados o maximo bem es- 


deusa Astarté. Ali Maud encontrow O en- q . j 
genheiro norte-americano Alan Ssinnley, Que , : tar mas a verdade é que 
estava prisioneiro, Com seu quxilio conse- . E , 4 * que, 












ÇA RR. 








Em baixo Maud com seus primeiros companheiros 


Ao alto o consul Madsen defendendo-se entre as ruinas de Ophir. 
deviagem, o medico chinez e o consul Madsen 


Me E ess 
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Ameaçado de uma derrota o Sr. Harrison providencia febLriiiucute 


com suas constantes perguntas e 
os retratos que, de hora em hora, 
ia tirando de Maud, de Stanley e 
do negro Simas, o gigante, im- 
portunava-os muito. Entretanto, 
pelos poderosos apparelhos de ra- 
diographia do aeroplano, o repor- 
ter ia transmittindo a seu jornal 
tudo quanto podia interessar os 
leitores do grande diario norte- 
americano; mesmo as photogra- 
phias elle transmittia por um 
processo recentemente inventado, 
de modo que o publico norte- 
americano podia ir vendo dia a 
dia o que se passava a bordo, 
Recebendo essas sensacionaes 


= Saga 
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O pessoal falsificado de um hotel de 1º ordem, por conta do Sr, Harrison 
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noticias, o sr. Jonathan 
Fletcher, proprietario do 
grande jornal, imípou ide 
orgulho e ide contentamen- 
to.E logo tratou de fazer 
a maior reclame em torno 
do facto, Dezenas de ou- 
tros pequenos aeroplanos 
levantaram vôo para ides- 
pejar sobre a cidade de 
New York milhões e mi- 
lhões de prospectos annun- 
ciando o grande feito do 
“Jonathan”, que altraves- 
sára o Atlantico, chegára 
ao coração da Africa, sal- 


(Conclúe na pag. 31), 
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Na ancia da procura de ter- 
ras para o desenvolvimento das 
suas industrias, os (criadores de 
gado, no “Far West” americano 
viviam em constante luta. Os que 
espalhavam suas manadas de pois 
pelas campinas immensas onde 
todas as tardes faziam Os “TO- 
deios” na escolha das Cabeças que 
lam ser vendidas, não podiam 
supiportar que os criadores de ove- 
velhas quizessem parte «esses 
camippos que mal lhes chegava pa- 
ra seus rebanhos. D'ahi os con- 
stantes encontros armados entre 
elles, 


Manoel O'Brien, era dono do 
maior rancho onde se cuidava da 
industria da criação de ovelhas e 
preparo da lã, e apezar de saber 
que são muito mais numerosos os 
que cuidam de bois, naquela re- 
gião, não os teme, se bem que a 
fama de Joaquim Dyke não seja 
boa. Imipavido elle continua à 
tratar de seus negolcios, até que 
comeca a sentir a maldade dos 
seus adversarios, que lhe manda- 
vam matar euas melhores cabe- 
ças de gado. Todo o dia ap'pare- 
cia uma ovelha morta, e as suas 
perdas iam crescenido tanto que 
ella ge viu na contingencia de le- 
var o caso ao conhecimento de 
Jack Welb, o jovem sherift do 
logar, apaixonado por Cohnchita, 
a filha do ranigheiro. 


Conchita possuia, realmente, 
todos os dons para agradar; ti- 
nha' na tez a doçura da raça irlandeza, de 
$eu pai, emquanto lgue seus olhos e seus 
cabellos negros, denuniciavam a raça me- 
xicana de sua mãi já morta. Ella tambem 
sentia amor por Welb, talvez o- mais gua- 
po raipaz da região, valente e honesto, O 
que lhe déra a supremacia sobre os outros 
e o posto de sheritf. Os dois jovens ha- 
viam já trocado juras 
de amor, e foi com o 
consentimento do ve- 
lho rancheiro, que as- 
sentaram promessas de 
um futuro feliz. 


Mas Jack tem de es- 
quecer que é noivo pa- 
ra se lembrar de que é 
sheriif, pois que pre- 
cisa descobrir quem es- 
tá matando as ovelhas 
de O'Brien, Elle como 
todos, desconfia de 
Dyke, e Dem desejo 
tem de que isso fique 
provado,porguanto: não 
ignora que o boiadeiro 
tambem andava a ga 
lantear a linda Conchi- 
ta, se bem que ella 
semijpre “o repellisse, e 
todos: soubessem que 
elle tem no seu rancho 
uma india, Wa-no-me, 
filha de um cacique, 
que elle seduzira e a 
quem agora maltrata. 


Naquella noite, Con- 
chita ainda não dormi- 
ra, e ouviu O rosnar do 
cão de guarda. Tomou 


de um revólver e sa- 
hiu. Junto á granja 
viu um cavallo, que 


trazia na anca a marca 
dos boiadeiros. Fica à 
espreita e vê que um 
dos capatazes de Dyke 


Galanterias mal 


paga a dois trabalhadores do rancho as 
cabecas de ovelhas que elles tinham de- 
cepado, promettendo maior quantia por 
outras que fossem supprimindo ! Seu san- 
gue de mexicana revolta-se e ella esque- 
cendo o perigo a que se expõe, empunha o 
revolver.e precipita-se para à granja; mas 





O brutal Dyke ameaça aquella que o des preza 
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recebidas 


os miseraveis fogem perseguidos por seus 
tiros, o que alarma o Tancho, sendo 
O'Brien posto ao facto do que se passa. 
Pela manhã, Jack Welb sabendo do 
que se passára, resolve procurar Os dois 
trabalhaidores e, como era quasi certo en- 
contral-os no rancho Brand, dos boiadei- 
ros, vai com os iguandas da campina 
já ter, descobrindo 08 
dois escondidos debai- 
xo de uma carroca. 


Mas Dyke, cynico e 
valentão, desafia a au- 
toridade a que prove 
-ser elle o mandante dos 
crimes, e como o jury 
local era composto com 
criadores de bois, elle 
tinha a certeza de que 
nada lhe aconteceria, à 
não ser que os traba- 
lhadores criminosos o 
denunciaesem. E elle 
tinha a certeza que isso 
não succederia. 


Entretanto o olio 
fervia em seu coravád 
pois que naiquella nrl- 
nhã, indo até o gancho 
de O'Brien, no desejo 
de illudil-o, para tirar 
de si toda a culpa ias 
ovelhas, encontrára só- 
mente Conchita, e Lel- 
do ousado fazer-lhe 
uma declaração le 
amor, e enlaçal-a, seu- 
tira na face o chicote 
que ella vibrou com 
mão firme. 





Esse odio leva-o * 
uma resolução desês- 
perada. Quando O shf- 
riff parte levando 03 
dois criminosos e O tt 
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pataz elle resolve tuzer 
desapparecer a accusação e 
todas as provas matando 
seu contendor. Reune sua 
gente e na calada da noite 
ataca o rancho desguarne- 
cido. Conchita e o pae Te- 
sistem, e ella derruba 
mesmo um dos atacantes, 
mas o velho irlandez é 
prostrado por um tiro, e 
ella aprisionada pelos bao- 
didos que entram por to- 
dos os lados e levam-na, 
o mesmo temípo que lan- 
vam fogo à casa! Em vão 
Conchita lutou; seus mus- 
culos de mulher não cor- 
respondem ao seu genio, 
e «o seu desejo de estran- 
gular os que a roubaram, 
deixando atraz de si o cla- 
rão sinistro do inictndio. El- 
lrs a levam para o rancho 
Brand, e  Dyke prende-a 
em seu proprio quarto, 
amarrando-a a uma trave, 
emquanto elle vae bDeber, 
beber muito para ter cora- 
gem para à ultima iatamia 
que planeja, 

No dia seguinte o she- 
riff soube do novo crime 
e correu aos escombros on- 
de encontrou dois corpos 
warbonisados. Entretanto 
Conchita abatida, desgra- 
cada, chorando a perda de 
seu pae e de sua honra; 
Dyke estava bebedo, mas 
isso não lhe tira a lucidez 
e elle esconde sua ivictima 
na casa onde ameacada da 
morte ella ficou em silen- 
cio, ouvindo seu moivo ju- 
rar a Dyke que vae deixar 
o logar de sherift para 
vingar-se! 

Dyke fica inquieto e 
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Conchita enfrenta e domina os rancheiros Criminosos 


Penetra na alcova onde Conchita dor- ordena a Conchita que se presare para q 
logo depois da me, levando um punhal, mas a mexicana fuga e ella silenciosa obedçze. Preparam 


ta salhida da autoridade resolve ausentar. desperta e conta-lhe a verdade, obtendo o lcarroção ique os levará, e Wa-no-me 
se, levando a sua victima. Wim-no-me, a della não o odio mas auxilio para se vin- monta a cavallo, fugado pelos fundos do 
pobre india, comprehende porem o que se garem amibas do homem maldito que as (Conclúe na pag. 32). 
passa, e o ciume levaa ao desejo de matar  desgraçara. 


a rival, 





Namorados — Conchita e o joven sheriff 
SS o 


Pela manhã Dyke 





Dyke obriga sua victima a se occultar na adega 
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(RESUMO DOS CAPITULOS JA' PUBLI- 
- CADOS?) F É 
TN TR 
- Eleonor: Storrow, filha de um millionario 
de New York, foi raptada por um bando de 
chantagistas, que, ha mezes já, espalha o 
terror por todas as grandes cidades dos Es- 
tados Unidos, commettendo sempre o mesmo 
attentado com infernal habilidade. 
O bando sómente ataca as noivas de fa- 
milias opulentas, rapta-as no momento d' 
cerimonia nupcial, exigindo de- 


pois: avultada quantia para 
seu resgate. 
O Sr. Edmundo Storrow, 


pai- de Eleonor recebe unia 
mensagem dos bandidos inti- 
ma-do-o a depositar em de- 
terminado logar uma quantia 
importante para que Eleonor, 
possa, sem risco, desposar Oo 
tenente James Morgan, avia- 
dor. -da, grinha norte ameri- 


ONA ade. por sua 
segunda filma, Cia (Maretiao 
rite Clayton) o Sr. 'Sstórtdw 
nega-se'a acceitar a  intimati-: 
va e no dia do-casamento. o 
rapto consuma-ses>> 


| Um “dos bandidos substi- 
tulu-se ao detective | encarre- 
gado de, velar por ella e con- 
venceu Eleonor de que era 
preciso que ella fosse para, o 
templo, só, em seu automovel, 
levando-o como chauffeur. E, 
quando o automovel vai pas- 
“ gando junto ao cães, elle atira 
à vehiculo á bahia de Hudson, 
no fundo da qual cum esca- 
phandrista recolhe-a ao sub- 
marino do bando, que a leva 
a um velho castello, onde ella 
fica-sob a guarda do chefe, um 
“Tevantino” appellidado o Ma- 
dhi e sua alma-damnada, uma 









“bailarina egypcia chamada 
Zara. 
Faz tambem parte do ban- 


d um aventureiro, wWin-= 


- 






AS TREZE NOIVAS 


AVENTURA, — Por E. Iloyd Sheldon N 


O aprisionamento de Roberto Norton e de 
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Ruth Storrow 


throp, que passa por um ocioso rico, mas é 
o mais precioso espião de Mahdi. Winthrop 
é amante de Zara mas planeja desposar Ruth 
Storrow. 

A segundo filha do millionario 
noiva do joven jornalista Roberto 
mas como este, temendo que ella tivesse 
destino egual ao de Eleonor, quer adiar o 
casamento. Ruth, considerando-o pusilanime, 
restitue-lhe o annel de compromisso. E, mo- 
vida pelo despeito concede à Winthrop sua 


estava 
Norton, 





Ruth e Roberto na camara das torturas 


as 


impedir essa loucura, 
quarto sob a guarda de Norton. 





mão, marcando o casamento para a mesma 
semana, 


No dia da cerimonia, o Sr. Storrow para 


prende Ruth em seu 


Porém Norton vê um desconhecido sobre 


uma arvore proxima, sahe 
para  aprisional-o, Ruth, 
aproveitando o momento 
salta pela - janella e foge, 
sendo aprisionada pelos 
bandidos. 

Mas a presença do sul- 
marino é denunciada 6 o 
tenente Morgan parte com 
uma esquadrilha de des- 


troyers e dous hydroplanos 
para perseguil-o. Winthrop, 
vendo um cumplice do ban- 
do preso, mata-o para que 
não faça revelações e foge 
depois de tentar tambem 
assassinar Roberto, que o 
persegue, 

Entretanto o Mnadhi,para 
castigar Ruth que se re- 
cusa a escrever a seu pal, 
pedindo o pagamento de 
seu resgate, abandona-a 
amarrada a um, rochedo em 
uma praia deserta, onde 
wWinthrop a encontra. 

Roberto foi recolhido por 
Morgan em seu hydroplano, 


que alcançado pelas balas 
do canhão do submarino 
vai a pique. E os dois ra- 


pazes são forçados a tomar 
pé na ilha dos bandidos. 


CAPITULO V 


A CAMARA DAS TOR. 
TURAS 
Winthop, vendo Rutl 
presa ao rochedo sob o 


furor idas ondas, não perl- 
de a opportunidade de re- 
presentar mais uma vez O 
papel de salvador provi- 
dencial e corre a liber- 
tal-a, Zara, sempre a vi- 
gial-o, cheia - de ciume, 
observa seu acto e apres- 
sa-se a denuncial-o ao 
Mahdi. 

Mas outra pessõa assis- 
tiu ao salvamento de 
Ruth; foi Roberto Nor- 
ton, que, ao ver a pobre 
moça nas mãos do espião, 
; vai a seu encontro e tra- 
va luta com elle. O temivel chefe dos iban- 
didos não tarda a chegar guiado por Zara; 
vem com algumas “vedettas do submarino 
e cheio de wcolera contra a falsidade de 
Winthrop e a audacia de Roberto, manda 
romper fogo contra elles. O noivo de Ruth 
é obrigado a render-se e o trahidor, ator- 
doado pela explosão de uma granada, cahe 

| T 'ineprte nas mãos do Mahdi. 

São levados todos para O 
Castello onde as doze pi- 
meiras noivas raptaudas vi- 
vem em uma camara sub- 
terranea, sujeitas ás mais 
duras privações e 4 mais in- 
sultante vigilancia. 

Recobrando os sentidos é 
vendo-se prisioneiro, con- 
demrnado á morte mais 
cruel, Winthrop considera 
se perdido, mas tenta um 
ultimo recurso. Chama O 
Mahdi e explica-lhe que sal- 
vou Ruth para evitar a per 
la de seu resgate. Que 84” 
nharia o bando em matar a 
“12º noiva ? O melhor é en 
contrar um meio de obrl- 
gala a escrever a seu pal 
para que. este pague a quan” 
tia exigida. 

O Mahdf concorda, reto 
nhece que teve um movl 
mento de colera impensado; 
mas 'tambelá confessa que 
não vê um: recurso pará 
vencer a heroica teimosia 
de Ruth, 
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— Vamos insistir — 
propõe Winthrop. 


E tendo reunido a noiva 
de Roberto ás doze infeli- 
zes já extenuadas pelo 
Soffrimento, o Mahdi no- 
vamente lhes ordena que 
escrevam a seus mais é 
noivos. 


Aterrorizadas pelas 
ameças do miseravel, to- 
das cedem: mas Ruth, to- 
mando as cartas já assi- 
gnadas rasga-as  excla- 
mando: 


— Não se humilhem 
assim ! Isso é uma ver- 
gonha. A mulher norte- 
amerirana morre mas não 
Se avilta ! 

O Mahdi furioso ergue 
O braço sobre ella, porém 
Zara intervem com um 
Sorriso diabolico. 

— Entresga-m'a — diz 
ella. — Verá como eu sa- 
berei dominar esta féra. 

E conduz brutalmente 
a pobre moça a um amo- 
Sento especial do castello 
Chamado “A Camara das 
Torturas”, Ali Ruth vê 
Seu noivo penidurado a 
um apparelho infernal- 
mente engenhoso, que dis- 
tende seu Conpo, prenden- 
dendo-o pelos bracos é 
pelos tornozelos, 

—— Ainda recusa escre- 
Ver a carta? — pergunta 


Zara É 





na 





O combate a bordo do submarino do bando sinistro 
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O DOMADOR DO ELEPHANTE 
NOVELLA DE PEARI DOLES BELL 
| | (Conclusão da pag. 19) 


estabelece entre os artistas, ainda “mais 
aggrava o desastre. Mas no meio do tu- 
multo o elephante não esquece sua ami- 
gui : Segura-a com sua tromba robus- 
ta e'çom sua força jrresistivel abre cami- 
nho entre os escombros até collocul-a em 
logar: seguro. 

Entretanto o velho Jcrimy nota com 
tristeza o abatimento em que Joanninha 
ficou “depois da inexplicavel partida de 
Felippe e começa a sentir remorsos de não 
ter feito pesquizas para descobrir a fami- 
lia da pobre moça. Elle é já edoso... Se 
morrer amanhã, ella ficará só no mundo. 

Preoecupado com esse problema resolve 
tentar ainda alguma icousa e quando che- 
ga o inverno, quando a inclemencia do 
tempo -obriga a companhia a interromper 
guas excursões e fechar o circo, elle parte 
para New York em busca de informações 
sobre a origem de Joanninha, 


Na grande cidade nada consezue des- 
cobrir nesse sentido mas encontra Felippe, 
que exactamente andava à sua procura. 

IA perversa mulher. que o deixára em 
tão dolorosa situação, falleceu; elle agora 
é livre, pode sem villeza acceitar o amor 
de Joanninha. 


Mas terá ella conservado seu coração 
sempre o mesmo ? 'Receioso, como todos 
os emaixonados, Felippe tem duvidas e em- 
pallidece á só ideia de ter sido esquecido. 


“Mas o velho saltimbanco sorri. Elle, ' 


que bem conhece a filha adoptiva, não tem 
duvidas e aconselha a Felippe que venha 
ao 2irco, 


Na primavera, que' surge radiosa, à 
barraca vai se erguendo de novo e os aT- 
tistas activam seus ensaios. Joanninha, 
com seu gracioso vestuario de “tulle”, en- 
saia um salto perigoso sobre O cavallo. 
* quando Felippe chega, com o coração an- 
ciego. Ella o vê e mrecipita-se mara: elle, 
estendendo-lhe os braços num impulso tão 
expontaneo e absoluto, que é a melhor 
promesa de um futuro immutavel. 





Pearl Doles Bell. 
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Buth hesita e Roberto é o primeiro 
a aconselhar-lhe que não ceda. 
iMes ouvindo essas altivas palavras 
Zara sorri e com mal disfarcada alegria. dá 
mais uma volta na roda motora do appa- 
relho .. 
| JE Ruth ouve os 05sos de Roberto esta- 
larem no resforco de resistir áquella- dis- 
tencão torturante; vê seu rosto energico 
emmallidecer no heroismo Ide conter um 
grito. M 
CAPITULO VI 


O RASTRO DA TARANTULA 


Louca de mavor a pobre moça cahe de 
joelhos sumplicante. É 

— Não ! Isso não ! Eu escrevo o que 
quizer... Mas, pelo amor de Deus... Sus. 
penda esse tormento. 

" Zara triumphante chama o chefe do 
bando e emiguanto retiram o joven jorna- 
lista do apnarelho infernal, Ruth escreve 
chorando a carta exigida. 

Mas essa capitulação apenas a nõe ao 
elbrigo da colera do Mahid; não a liberta 
do oldio "de Zara, que abusando de seus 
poderes sobre o bamdo sinistro planeja 
contra ella uma vinganca terrivel. 

Desde que o Mahdi, satisfeito com à 
posse da carta, retira-se do enstello, a bai- 
larina atira-se a Ruth, insulta-a, procla- 
mando seu amor por Winthrop e jurando 
que vai tomar providencias para que este 
não possa trahil-a mais. 


'Amarra a moça com Roberto em uma, 


“camara jnfestada de aranhas tarantulas, 
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CORAGEM PARA DOIS 


NOVELLA DE HAMIVTON SMITH 
(Conclusão da pag. 7) 


O secretario fita-o estupefacto, Conhe- 
cendo o caracter pusilanime de Anthony, 
admira-se Ide vel-o receber uma ameaça, 
por mais vaga que seja, com essa simpli- 
cidade mascula... 

Pouco idepois chega Olivia e tambem 
cahe no engano que a similhança lhe 
impõe. Falla com Calvino julgando fallar 
com Anthony e tão meiga se mostra que 
o ardoroso rapaz sente o coração incen- 
diado, 

Entretanto, no suburbio distante está 
occorrendo uma aventura Ido mesmo &8- 
nero. 

Ignorando o perigo que representa Buck 
Comas com seu grupo e não sabendo que 
o famoso desordeiro tem contas a ajustar 
com Calvino, Anthony mostra-se tão se- 
reno e idescuidado, que Marion, tomando 
essa inidifferença por uma mrova de cora- 
gem ainda mais o admira. 'E Anthony, por 
sua vez, não pode occultar a imwressão 
que lhe causa aquella creaturinha tão bo- 
nita, tão resoluta, e que o cerca de cari- 
nhos tão ingenuos. . 

Mas, no idia seguinte, Anthony não re- 
siste 4 tentação de vir rondar melos arre- 
dores de sua (propria casa mara ver se adi- 
vinha o que se está massando alli e Marion 
descobre que elle não é Calvino. 

Este. mor sua vez, descuiou-se de Te- 
presentar o pamel Ide millionario e Olivia 
descobriu sua verdadeira identidade. 

E cada nual confessa á sua improvisada 
companheira a combinação feita com o in- 
tuito de dominar o merigoso Nichols. 

O evnlnrador vem á conferencia e, tam- 
bem illuiido me'a similhança entre os dois 
nrimos. fica estunefacto vendo que d'esta, 
vez o srrmosto millionario recebe-o com a 
mais gelida frieza e quasi rvudemente. Em 
todo o caso contando com oO documento 
que arrancon meres antes à fraqueza de 
Anthonv, amresenta-lh'o. 

— Que é isto? — pmergunta Calvino, 
com uma visagem me desnrezo. — Esta 
assignatnra não é minha. 'O senhor é um 
reles falsificador. 

E para proval-o escreve o nome de An- 








das mais venenosas, molha suns reupas com 
leite mara attralhir esses renugnentes ani- 
maes e aifasta-se, fecheado a camara e ati- 
rando a chnve ao mar, para que ninguem 
mossa vir soccorrer as victimas de seu 
rancor. 


Amenas o quarto fica em silencio sur- 
gem de toldos os lados as perigosos ara- 
nhas, que se encaminham enutelosamente 
para os dois cornrs humanos, que se lhes 
offerecem sem defesa. 


Entretanto Zarra foi ter com Win- 
thron, que, fóra do castello, esnera a carta 
de Ruth vara leval-a a seu destino. Num 
immeto de paixão. a formosa bailarina 
alhraca-se ao amante declarando que o per- 
dôa. por que não nóde deixar de amal.o e 
amora está certa de que Ruth nunca mais 
voltará a tental-o com sua belleza. 

Elle, morém, susneitando de que ella 
armou a Ruth alguma cilada,  remelle-a 
brutalmente resnondendo que só lhe tem 
odio e renugnancia. Zara allucinada em- 
punha o punhal para matal-o. 


Nesse momento outros acontecimentos 
de grande imnortaníia se passam no inte- 
rior do castello., . 


O Mahdi, querendo penetrar na ca- 
mara das tarantulas e encontrando a por- 
ta fechada, observa por uma fresta e vê o 
terrivel espectaculo preparado por Zara. 
Uma aranha já se vai arrastando sobre à 
braço de Ruth, procurando uma veia 
mais alecessivel para sugar-lhe o sangue. 


(Continua no. proximo numero) 
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thony com sua propria lettra, que é muito 
differente da de seu primo, 

O especulador cahe das nuvens e chega 

a indignar-se; mas Calvino, que não mor- 
re de carêtas chama-o á ordem com ener- 
gia drreductivel e o miseravel retira-se 
vencido. 
" “Entretanto Marion, inquieta com a atti. 
tude aggressiva que Buck Comas vai to- 
mando, insiste com Anthony para que dei- 
xe a casa de “Kitchen do Inferno”, expli. 
cando-lhe qual é a situação de Calvino na- 
quelle bairro. E como o rapaz lhe pergun- 
ta insidiosamente o motivo de tão grande 
interesse por sua vida, ella responde-lhe 
de modo indirecto, com a natural duplici- 
dade feminina, dizendo que sempre esti- 
mou Calvino... como um irmão. 

(Mas o feroz Buck precipita os aconte. 
cimentos. A verdadeira causa de sua ani- 
mosidade contra Calvino é a pretenção que 
tem ao amor ide Marion e, vendo que est” 
parece egora vendadeiramente apaixonada 
pelo rival, não móde mais conter seu ran- 
cor e vem desafial-o. 

Anthony, que nãa é homem para lutar 
com um desordeiro, confessa-lhe que não 
é Calvino. 

Encorajado por ver que tem diante de 
si um timido, Buck reune seu bando e, 
apoderanido-se de Marion e Anthony, leva- 
os para um cuíbiculo, que tem alugaido alli 
perto, onde os amarra solidalde. 

E para soltar Anthony exige de Marion 
a promessa de que casará com elle, 

Nesse momento o amor produz um ver- 
dadeiro milagre. Anthenyv, o fraco, o com- 
modista, vendo Marion sujeita ás bruta- 
lidades de um homem (como Buck, ergue- 
se icomo um heroe, bate-se com todo o 
bando e, á força ide coragem, consegue fu- 
gir com sua amaida. 

Acontece, porém, que Nichols, não po- 
dendo sequer desconfinr da substuicão de 
messõas e tendo consultado um advogado 
sobre o valor do documento, que possue, 
volta a mrocurar Calvino, decido a resol- 
ver o caso, seja como fôr. Contando ainda 
com a timidez de Anthony, entra com ares 
ameaçadores e, amontando-lhe um revól- 
ver, exige que renove sua assignatura. 
Calvino desata a rir e assigna o memel que 
o especulador lhe emresenta, mas assignn-0 
com sua lettra, o que é o mesmo que não 
assignar consa alguma. 

Nesse momento, cheza o verdadeiro An- 
thonv com Marim e encontra-se frente a 


frente com Nichols, que já ja sahindo 
como vm verdadeiro triumphaldor. 
O miserave] detem-se attonito ante 


annella dumlicata ide Anthony e Calvino 
diz-lhe com ar chocorreiro: 

— Veja lá mestre Nichols... Puxe mela 
memoria... Nan se lembra do velho Domn- 
rias ? iFlle morren mas deixou um filho. 
Tinha-n esnverido ? 

O esneculafor. vendo que nada adinnta- 
rá. com exnlicarães amressa-se a fugir € 
cruza-se na escada com Olivia, que vinha 
com eva mai visitor Anthony. 

Os 'dois ranares relatam q que Se mass 
e tridns cinco vão festeiar em um almnco 
a vietnria sobre Buck Comas e Nicho!s, 

As minas moras estão ainda um mouco 
contrafeitas melo engano em que seus €0- 
rações se ideixoram arrastar. mas como 
ninevem sequeixa do “changez de dames”. 
e-icomo. mor antro lado. desmascarado 
o emreculador não será daifficil a Calvino 
rehaver ena fortuna, Anthony resume à 
mhijosonhia da aventura no velho dictaido: 
“Bom é o que acaba bem”. 

Hamilton Smith. 

Este conto foi cinematogranhado pela 
WORT;D. com a seguinta distrihuicão : 

Anthonv Hopkins e Calvino Douglas — Cer- 
lyle Blackwell, 

O velho Dovelas — Grorge Mac Quarrlo. 

Civin Henrick — PRosira Henley. 

Marion — Evelyn Greelev. 

Humberto — Arda Lacraix. 

Buck Comas — Henry West. 

Smily Reilly — Arhert Gaston. 

Nichols — Jack Drumier. : 

Mrs. Henrick — Isabel O! Madlgan. 

A avó de Marion — Lettie Ford. 
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Rcmance de KARL FiGDOR 
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vara 08 prisioneiros e já estava de volta ! 
Logo depois as ediçues do “Fletcher 
world” uavam as primerras informações 
e a photographia dos passageiros ua Ave 
tigane, 

nessas noticias apparecia o nome 
de maud, não como Greguarus, mas como 
berguson, 

mus o enorme exito alcançado pelo 
“Fiotcher” encheu de furor Anuival Har- 
rison, O director do “Harrison News”, jor- 
nai rival do “Flecher”; e Murrison resol- 
veu inventar fosse 0 que fosse para esuia- 
gar o adversario. Havia já muitos wqias 
que elle vinna clamando contra o “ blutr” 
ue seu collega, e eis que as ulvimas noti- 
cia, com paolograpnias comipropativas, ti- 
geram-Do wuesmuiar de raiva, 

Estava tudo perdido ! O “Fletcher” ven. 
cia e S0 lhe restava pôr fogo em seu jor- 
nal, Mas a saivaçãao appalece-lne na pes- 
sua de 'harpeles, um eipiezario juueu, 
que, ao ver as photograpnias dos prisio- 
ueiros, bem como as roupas com que ti- 
nham sido apanhados e tendo lido as re- 
lerencias do thesouro, que ejúles traziam, 
resolveu tirar partido do caso. klle conhe- 
cia uma actrizinha de cabaret appelida- 
da Titi Pintinho, que era pareciuissima 
com maud brerguson, sendo bastante pin- 
tar os cabellos negros para se confundir 
com a nova billiouaria; por outro lado o 
actor Wenzel, embora não se parecesse 
muito, poderia bem caracterisado imitar 
perfeitamente o engenheiro Stamey. Ora, 
com esses dous artistas poder-se-ja fazer 
um “film”, 

O aeroplano não chegaria senão dentro 
de uns tres dias; a questão, pois, era fa- 
zer o “film” de moldo que, antes da che- 
gada dos prisioneiros, pudesse ser apre- 
sentado ao publico, por conta ido “Harri- 
SON News”, que assim esmagaria seu con- 
tendor. 

Amnibal Harrison acceitou a idéa e logo 
começou-se a ensaiar o “film”, Está visto 
que alli tudo era ficção e mal arranjado. 
diti Pintinho foi vestida como uma baila- 
Hna turca, que se preparasse para a dan- 
sado ventre; em logar do athleta Madson 
arranjaram um sujeito franzino que, para 
desapparecer nos escombros do terremoto, 
deveria fazer como Sansão outr'ora fizera 
ho templo dos Philisteus, abalando as co- 
lumnas do tempo para derrubal-o. O en- 
saio foi bem ou mal conduzido e, quando 
se tirou a fita, succedeu que Annibal Har- 
Hson, O director do jornal, estava atraz 
dos bastidores com a Titi; e os dois st 
aproveitaram da solidão para umas tantas 
intimidades que a boa Sra, Harrison não 
gostania de ver. Quando o Samsão de fan- 
tária fez ruir as icolumnas de papelão do 
templo, appareceram os dois, por detraz 
das ruinas, em doce idyllio... 

Emfim... era facil cortar do “film” esse 
incidente indesejavel e ao annunciar a pri- 
Meira exhibição, Harrison, com todo o or- 
&ulho de um Cesar vencedor, mandou con- 
Vidar seu rival Fletcher, para assistir a 
ella, Resultado... Tinham-se esquecido de 
cortar o incidente e a esposa de Harrison, 
que estava presente, fez um escandalo fan- 
tastico, Fletcher vencia sempre ! 

Mas Harrison não era homem ara 
“Sanimar. Insuflado pelo emprezario ju- 


deu Karpeles, resolveu uma icousa extra- 
ondinaria, 


O “Jonathan” 
do “Fletcher” 


luta trêmenda 
centen 


cChegára e os reporters 
tiveram que travar uma 
para salvar Maud de uma 
à de reporters de toda a America, 
dei a vinido especialmente para en- 
Condo -a. Nem no hotel a deixavam so- 
renorto Harrison mandara tambem seus 

Porters, porém ella recusara-se a dar 
Walquer nota. Foi então que o director 
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Conto de Fanny Hatton. 
(Conclusão da pag. 23) 


Maria alcceita esse tecto e o emprego 

humilde na taberna, entrando logo a tra- 
barhar com corajosa resignação. 
f Mas o peito do taberueiro não era 
tão encouraçado como elle proprio sup- 
punha. A seu pezar e quasi sem dar por 
isso, o aspecto d'aquella moça tão tragil 
e. tão altiva em sua miseria, produzira 
nelle uma impressão protunda e, pouco a 
pouco, elle começa a sentir a intiuencia 
de Muriu a tal ponto que ao fim de algu- 
guns dias, ella se atreve a lhe dar conge- 
lhos, a que elle, embora sempre de má 
cara, vai obedecendo, 

Ora, no povoado vivia um pobre ve- 
lho chamado Bucker, que ha muitos me- 
zes já vinha imploranuo a Pedro Yates, 
que não permittisse a entrada de seu filho 
oa taberna. O rapaz déra para emibria- 
Bar-se e, como mão attendia a pessôa al- 
Buma, sómente o dono do bar, poderia 
impedir seu aviltamento, “neganuo-lhe 
atcool, 

Mas até então, cioso unicamente de 
seu interesse, ledro nunca atrendera as 
suyplicas do velho. Seu negocio era ven- 
der alcool. Veadia-o a quem pagasse... 

Mus Maria interveiu; tez-lhe ver que 
seria uma boa acção impedir que aquerle 
joveo se embriagasse, abandonando o po- 
bre pai, que nao contava com outro am- 
paro. E hedro, ainda erguendo os hom- 
bros, no gesto habitual de descaso, re- 
solve: 

— Pois bem. Aqui não beberá. Não 
são os nickeis, que elle deixa no balcão, 
que me hão de enriquecer. 

Mas essa proviuencia com tãos ins- 
tinctos ia ter consequencias tunestas. 

àAllucinado pelo desejo de beber é 
aqão conseguindo obcer alcool na taberna, 
DDDTIIDOÕOoO=>W>=>>>>>>—.——— 
do “Harrison News” resolveu comprar Oo 
hotel em que ella se achava, impedindo a 
entrada de outros jornalistas além dos 
que estavam a seu serviço e esses mesmos 
dirfarçados em “gurçons” e camareiras, 
em “imaitres-d'hotel”, etc. Para Maud e 
Stanley aquillo se tornou um martyrio e 
ela resolveu sahir disfarçada para pedir 
soccorro a Fletcher, que já os salvara dus 
negros, e agora tinha de livral-os dos 
“brancos”. F.etcher, ao recebel-a, tem 
logo ideia genial. Mandou chamar a Viti 
Pintinho e fel-a tomar as roupas de 
Maud; depois o actor Wenzel disfarçado 
foi ter ao hotel, encontrando-se com Stan. 
ley, em cujo logar ticou emquanto o en. 
genheiro sahia com seu disfarce. 

A troca não foi notada nem por Harri- 
son, nem por seus auxiliares, nem pela 
centena de outros reporters de jornaes di- 
versos. E elies continuaram a dar noticias 
detalhadas sobre o passadio dos dois he- 
roes, não sabendo que com isso lucravam 
Titi e Wenzel, comendo e bebendo do bom 
e do imehhor. Dois ou tres dias depois sur- 
ge no “Fletcher” uma noticia phenome- 
nal: os verdadeiros heroes estavam a ca- 
minho da Dinamarca, emquaunto o “Harri- 
son News” continuava a publicar noticias 
mentirosas ide sua existencia no hotel de 
New York, Desta vez Harrison rebentou 
de furor! 

De facto, ide volta à patria, Maud ia já 
em alto mar. Com ella ia Allan Stanley, 
que só se sente feliz a seu lado e mal se 
atreve a confessar seu amor á mulher mais 
rica do mundo... Que importava ? Ella o 
amava tambem, e esse amor modificara 
toda a sua vida. Quizera aquella fortuna 
para a vingança, mas ao lado ide Stanley 
não pensava mais em odios e sim em bon- 
dade. Aquelle dinheiro, serviria apenas 
para a pratica do bem, para o auxilio & 
humanidade soffredora, 


(Continúa no proximo numero). 
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o rapaz tenta roubar uma garrafa per- 
tencente a um, “cow-boy”. 

Este descobre o furto tryva luta com 
o desgraçado e mata-o.. > 

Esse tragico incidente causa grande 
imipressão:. no espirito de Pedro, que jã 
modificado pela presença de Maria, conei- 
dera-se quasi responsavel por aquella 
morte e, em plena taberna, cahe em ora- 
cão supplicando a Deus pela alma do 1n- 
feliz. 

Depois não podendo mais resistir ao 
mal estar que lhe causa ver Maria cu- 
jeita a trabalhos grosseiros, resolve eqcar- 
regal-a da educação de Perico para que 
lhe inculgue principios de moral e de bon- 


dade. E nessa corrente de ideias, Pedro 


começa a sentir repugnancia pela via 
que leva, pensanido até em vender a ta- 
berna, para procurar outra occupação me- 
nos desprezivel. 

Esse projecto não póde agradar ao 
crapuloso Ridley, que attribuindo a mu- 
dança de caracter do patrão à influencia 
de Maria, julga resolver a situação, ati- 
rando a moça a um destino infame. 

Attrahe-a a um logar afastado e ra- 
ptela; mas Perico assistiu á scena e corre 
a prevenir Pedro, que corre como um lou. 
co; consegue salval-a e vai vingar a af- 
fronta matando Ridley, quando Maria, 
mais umia vez detem seus impulsos bru- 
taes, impediado-o de sobrecarregar a 
consciencia com um assassinato. 

Semipre docil a suas palavras, Pedro 
limita-se a entregar o culpado ás autori- 
dades. Elle irá pagar na prisão sua exis- 
tencia de crimes. 

Mas a moça sofifreu grande abalo e 
ficou gravemente ferida na luta com 
Ridley. O medico não se atreve a assegu- 
rar sua salvação e apenas confia na rea- 
ção da natureza, que é sempre milagrosa 
em um organismo moco e sadio. 

Mas com que angustia Pedry esmnera 
que o destino decida da vida de Maria. 
Agora sente que não poderia mais viver 
sem ella. 

Entretanto Perico vem aovamente 
chamal-o, afílicto, desesperado. 

O menino ouviu as palavras de Maria 
a seu pai adoptivo, pedindo que não ma- 
tasse Ridley e como tambem para elle as 
palavras de Maria são leis intangíveis, 
vem prevenir Pedro de que a muitidão, 
exasperada com o attentado, arrancou 
Ridley das mãcs dos guaridas e vai en- 
forcal-o. Pedro ergue-se impetuosamente. 

EB' preciso que a von.aue ue maria 
seja respeivaua. rarte e ensrenta a mul- 
tidao, intimundo-a a entregur o prisiouei- 


ro. Porem os  exultados resistem e O 
Javali, que é o mais furioso, tenta, por 
sua vez, intimidar Pedro. Este nã, é ho- 


mam que se deixe dominar e aríironta a 
colera de todos; liberta hHRidley e dá-lhe 
um cavullo para que tuja. Kesta-lhe po- 
rém ainda a missav de deter os irricados 
“cow-boys”, para que o fugitivo teuna 
tempo de ganhar distankia. 

Mas emquanto alli arrisca sua vida 
para impeair um crime seus olhos vol- 
tam-se anciosamente - para: a júumeila da 
casa, onde deixou Muria, entregue aos 
cuidados do medico. 

Este prometteu-lhe que, caso o esta- 
do da moça apresentasse melhoras pre. 
nunciando a salvação, poria uma lumpada 
diante d'essa janella para socegal-o. 

E' essa luz. que elle espera com amn- 
gustia infinita, 

— Ah ! Eil-a afinal, a chamma bem- 
dita que lhe annuacia a victoria da vida 
sobre a morte. 

E na alegria de reconquistar aquella 
existencia tão preciosa, na gratidão, que 
Se ergue em seu peito, elle decide aban- 
donar para sempre a taberna, ir viver 
modesto e tranquillo, com seu amor, em 
um campo onde peça os bens de fortuna 
sómente ao trabalho sagrado da terra. 





Este jõconto foi cinematographado 
pela Paramount Artcraft tendo como pro- 
tagonista William S. Hart. 
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CAVALLEIRO DE: FERRO 


-Novella ide Frank L. Packard 


“(Conclusão da Pag. 9) 


O Cavalleiro de Ferro não podia con- 
sentir em tal. A missão, que se miplizera 
era a de restabelecer a justiça regular € 
perfeita. Surge de novo, enfrenta a multi- 
dão, obriga-a a entregar- lhe o lerimimoso 
e confia-o ao representante legal da lei, 
que é o sheriff, para que este o recolha 
a prisão. 


Porem Jim está furioso e inquieto. 
Elle bem prevê a significação do anipare- 
cimento lo Cavalleiro de Ferro e qual a 
missão ique o jpodia ter feito resurgir, apoz 
trinta annos. O Cavalleiro de hoje só po- 
dia vir conrinuar a camippanha ragenerado- 
ra de outr'ora. Se o deixassem imperar, 
os crimes até então aibafados pela cum- 
plicidade 'do sheriff seriam rigorosamente 
punidos e elle, Jim, (perderia o dominio, 
que até então tivera sobre a cidade. 

Para evitar esse futuro, que o apa- 
vora, o dono do bar precisa de combater 
o Cavalleiro de Ferro e inutilisal-o «sem 
perda de um minuto. Mas quem será O 
homem, que envergou o uniforme sombrio 
e ighamou a si essa corajoso missão? Pa- 
ra lhe fazer frente é preciso em primeiro 
logar descobrir sua identidade da qual 
ninguem até então suspeita. 

Não o conseguindo Jim tem uma 
ideia infernal para desmoralisar o Caval- 
leiro de ferro perante a população. 

Uma moite, seu leumiíplice, o sheriff, 
vestido como o Cavalleiro, alpresenta-se 
no bar e intimidando a assistencia icom 
seu revolver, saquea a roleta, Isvando to- 
do o dinheiro, que alli se achava. E foge 
a cavallo, 

Toda a população cahe no logro pre- 
parado por Jim e o movimento de sympa- 
thia, que se formára em torno do Caval- 
leiro de Ferro, transforma-se em protun- 
da indignação. 

O mais indignado porem é o velho 
Lamigan, que, duvidando pela primeira 
vez do «coração de seu filho e prezando 
mais a honra do que a «vida, toma a reso- 
lução de matar Larry ou obrigal-o a sui- 
cidar-se. 

Entretanto Mera, aproveitando-se da 
ausenicia do pai messa noite, passára duas 
horas conversando (com Larry. Ao voltar 
d'essa doce entrevista o rapaz enicontra 
um homem vestido como o icavalleiro de 
Ferro e perseguido por numerosos popu- 
lares. Immediatamente Larry comprehen- 
de o que s2 passou e alponta o revolver 
a esse falso  Cavalleiro, intimando-o a 
render-se, Mas o homem, desfazendo-se 
da vestimenta, mostra que é o sheriff e 
mal tem tempo para pedir gue o salve. 
Uma ibala ide seus perseguidores alcan- 
çou-o e elle 'cahe inerte. 

Que ha de fazer Larry? Seu dever é 
desmascarar a autoridade criminosa e en- 
tregal-o à ljustica. Mas... o sheriff é o 
pai de Mera... [Como terá elle coragem 
Dara denuacialio? 

IA piedade e o amor triumpham em 
seu peito e elle resolve salvar o sheriff. 

Esconde-se com a roupa num iquarto 
e Mera, recebendo a multidão furiosa, diz 
que seu (pai foi ferido, tentando deter o 
Cavalleiro de Ferro, . que proseguiu wa fu- 
ga. 

Era esta a si mentira que Larry 
lhe aconselhára. Mas o velho Daniilgam 
chega tamibem e examinaado o sheriff ve- 
rifica igue elle está morto. 

Larry, assistindo a toda a scena pela 
fresta da porta, tem um imijseto .de se 
apresentar e dize? a verdade; mas não 
se julga com o direito de deshonrar o no- 
me de sua noiva e iprefere fugir; mas é 
perseguido, capturado e a multidão re- 
solve enforcal-o immediatamente, sem ou- 
tra forma de processo, 

Larry juliga-se perdido e, querendo 
apenas evitar a morte. ignominiosa, pede 
que o fechem em um quarto proximo on- 


A SCENA. MUDA — Ni 4 
ENFEITES 


Conto de Gardner Sullivan 
(Conclusão da Pag. 11) 
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Mas quando vai levar á boeca O frasco 
de toxico, que a libertará d'aquella triste 
vida, olha, machinalmente para O espelho 
e nota o: desalinho de seus cabellos, Um 


raio de luz illumina-lhe o espirito, tra- 
zendo-lhe a. suspeita de ique foi ella a 
principal culpada do abandono em que 


Rex a deixára. Como anda maltratada.!... 
Na verdade elle tem razão em lhe pre- 


ferir qualquer outra mulher, a primeira 

que encontrar bem vestida, bem pen: 

teada.., ' 
Uma esperança surge em seu coração. 


Observa-se mais attentamente ao espelho. 
Sim. Não é feia. Se cuildasse um pouíico de 
si seria até bonita; pelo menos tão bonita 
como essa que Rex tanto admira, 

Prende os cabellos, dá-lhes uma dis- 
posição graciosa e nota que esse simples 
gesto trouxe à sua physionomia um en- 
canto, de que ella mesmo nunca suspei: 
tára... 

Quanto a vestir-se... 
periencias são infelizes. 'EB' tão difficil ves- 
tir-se quando não se tem habitos ide ele- 
gancia... 

“Felizmente, Mes. - Kent, uma vizinha 
compassiva e intelligente, vem em seu au- 
xilio com preciosos conselhos e, em poucos 
bias, Muriel transformára-se como uma 
chrysalida, de que sahisse uma borboleta. 

Mrs. Kent, encantada com o resultado 
de suas licções, convida-a para uma idas 
“soirées” onde costuma reunir um grupo 
selecto de pessoas de suas relações. 

Muriel acceita e sua |presença produz 
emoção naquella roda. 

O effeito é até mais forte do que Muriel 
desejava, pois um “dandy” dos mais con- 
ceituados, o Sr. Hal Gordon, que é uma 
especie de arbitro naquella sociedade, sen- 
te por ella mais do que simples admiração 
e começa a fazer-lhe a côrte com ardor 
quasi indiscreito. 

A princípio, Muriel sente-se incommo- 
dada - com essa situação mas, reflectindo, 
convence-se de que um mpouco de ciume 
será talvez a melhor arma para dominar 
o marido. E vai mantendo db “flirt”, com 


a habilidade bem feminina ide conter à 


As primeiras ex- 





” 
| Uma féra 
(Continuação da Pag. 27) 


terrreiro, indo ao encontro do sheriff para 
dizer-lhe onde poderá encontrar o fwgiti- 
vo e q sua victima. iA-ifilha do rancheiro 
toma-o learro que o boadeiro mesmo vai 
guiar, 

Mas já o sheriff e os seus guardas 
galopam na direcção indicada, e se embos- 
cam em uma curva onde deve apparecer 
o carro. Mas iguando este surge, todos se 


detêm estupefactos! Conchita guia o passo 


tardo das alimárias, emquanto a seu lado, 
tombado na boléa, o iconpo de Dike se 
embala no abandoao ida morte, tendo mo 
peito uma larga mancha de sangue negro 
de onde sahe o cabo de um punhal india- 
no. 

E o joven sheriff owviu da bocca de 
sua noiva todo o segredo que a acabru- 
nhava e que a levára á vingança. Porem 
elle ama-a tanto que tudo fará para que 
ella esqueça esse passado de soffrimento. 





“Este conto foi cinematognapihiado me- 
la GOLDWIN, tendo (como protagonista a 
actriz Geraldine Farrrar. 











Gistancia o ardoroso. enamorado, sem com- 
tudo desanimal-o, 

Passado alguns dias, Mrs. Kent bon- 
dosa cumplice dessa innocente conspira- 
cão, convida tamibem Rex para uma de 
suas reuniões e o advogado, ao entrar no 
magnifico salão, tem a surpreza ide ver 
sua esposa requestada pelos mais garbo- 
sos rapazes e especialmente por Gordon, 
cuja autoridade em materia de “chic” elle 
não desconhece, 

O primeiro momento é ide. assombro, 
mas o segundo e os seguintes são de des- 
peito, de colera, de indignação... 

Difficilimente elle contém todas essas 
impressões deante id'aquella gente, mas 
apenas voltam a casa, interpella Muriel, 
quasi como um Othello desvairado. 

Felizmente Muriel não tem difficuldade 
em provar-lhe que apenas se esforçou, 
para conquistar um 'coração: — o seu. 

E, com o amor, a paz se estabelece afi- 
nal naquelle lar. 

C. Gardner Sullivan. 








de fará justiça com suas proprias mãos, 
metendo uma bala na cabeça. |. 

Em lconsideração a seu pai, qua sem- 
pre fora um homem de honradez indiscu- 
tivel, os imiprovisados justiceiros consen- 
tem. Larry entra para o quarto e pouco 
tepois ouve-se um tiro. Acreditando que 
Larry suicidou-se, acodem todos mas uma 
enorme surpreza os espera, O quarto es- 


tá vvasio. 'O condemnado fugiu, 
Certo de Ique elle foi procurar refu- 
gio ma ftasa 'que occuipa junto á fabrica 


onde é empregado, correm todos para lá. 

De facto foi para lá gue Larry se di- 
rigiu; imas encontrou Jim em seu quarto 
e, travando luta com elle atordõôa-o com 
um socco e segurando-se a um trem, que 
passa, foge novamente. 'Mas, na luta um 
pequeno fogão foi atirado ao solo e põe 
fogo na casa, que os perseguidores encon- 
tram em 'chammas, 

Todos acreditam que o dono do bar 


foi assassinado e ique seu corpo foi des- 
truido no incendio. Sómente mo dia se- 
guinte, depois de ter viajado durante to- 


da a noite, é que Larry vem a lconhecer a 
situação, lendo mos jornaes ique é alcusa- 
do como assassino do “sheriff” e ide Jim 
Mason e raptor de Mera; : 

A verdade é a seguinte — Jim receio- 
so, como todos os gue tem contas a ajus- 
tar com a justica, aproveitou-se do incen- 
dio para passar por morto, Foge e escreve 
um bilhete a Mera com a assignatura de 
Larry, marcando-lhe uma entrevista. A 
pobre moça vem ao encontro, em um lo- 
gar solitario e o miseraivel, (que a espera 
com o ivestuario do Cavalleiro de Ferro, 
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leva-a brutalmente para uma cabana, que 
é o seu secreto refugio na montanha. 

A angustia de saber que Mern des- 
appareceu, tira a Larry toda a prudencia 
e elle icorre a Angel City onde logo se di- 
rige a casa do sherift. 

O velho Lannigan alli está e ao vel-9 
ergue sobre eile à bengala, rubro de: indi- 
gnação. Mas no mesmo momento entra má 
sala Jim, que vinha tentar mais uma infa- 
mia. E vinha com or SS uua tio do Ca- 
valtciro de Ferro. 

O velho estaca estipetalcto e cometa 
a comprehender que seu filho foi victima 
de uma trama criminosa. 

Por sua vez -Jim- vendo-se frente à 
frente com aiy “perturba-se e sahe a coI- 
rer. 

Larry e seu pai SE UEm-nO: 

O miseravel vai até a cabana mas. 
convencido de que'os inimiígos lhe vinham 
no encalço, apenas' entra e logo salhe por 
uma jamella do outro lado afim de wlcan- 
car o rio. e afastar-se em uma icanda, Mas 
Lurry chega a alcance de vista e ierlya de 
balas a pequena embarcação a ponto de 
pola a pique. Jim ainda tenta a fuga «é 
nado mas, ameaçado pelo revolver do ve- 
lho Lumnigan, é forçado a entregar-se. 

Quando afinal o velho consegue dei- 
tar mão ao criminoso, em vão procura O 
filho em torno de si. Comsiderando que 
Jim estava em ibôas mãos Larry correta 
a libertar Mera e quando afinal acode 405 
chamados de Lannigan vem trazendo pelo 
braço a noiva querida. 


“Frank L, Packard. 
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